Pubblichiamo un’anticipazione da Internet non è un posto per femmine di Silvia Semenzin (Einaudi) in libreria da oggi. Ringraziamo l’autrice e l’editore per la disponibilità.

Il 20 gennaio 2025, Donald J. Trump si insedia per il suo secondo mandato come presidente degli Stati Uniti. Alla cerimonia inaugurale del Campidoglio, una parata di uomini bianchi in giacca e cravatta accompagnati da mogli dall’aspetto levigato e disciplinato lo attende trepidante. Tra gli ospiti d’onore siedono anche i volti più noti della Silicon Valley: Jeff Bezos (Amazon), Sundar Pichai (Google), Mark Zuckerberg (Meta), Tim Cook (Apple) ed Elon Musk (Tesla, SpaceX e il vecchio Twitter, ora X). Ogni frase del discorso presidenziale, specie quelle più dense di odio verso qualche comunità marginalizzata, viene accolta da un crescendo di applausi entusiasti e fischi da stadio. Poco dopo farà il giro del mondo l’immagine di Musk, appena nominato Capo del Dipartimento per l’Efficienza Governativa, che durante il suo discorso alza il braccio in segno di saluto nazista per ben due volte (gesto che verrà poi frettolosamente bollato dai media come «errore comunicativo» nonostante le posizioni politiche dichiaratamente reazionarie di Musk). Comincia così, con un’alleanza visibile e simbolica tra potere maschile, corporazioni digitali e ideologie reazionarie, l’era della broligarchia.

Immediatamente dopo l’insediamento di Trump, Mark Zuckerberg annuncia la sospensione delle politiche di Diversity & Inclusion (DEI) nei servizi del gruppo Meta, accusandole di aver «castrato» l’azienda e soffocato la libertà d’espressione. «Serve più energia maschile sui social media, – dichiara in un’intervista, – penso che avere una cultura che celebri un po’ di più l’aggressività abbia dei meriti».  La nuova linea editoriale di Meta, presentata come una difesa del pluralismo, si rivela rapidamente per quello che è: un’agenda politica perfettamente allineata a quella del suo competitor X. Così, definire l’omosessualità o la transessualità come malattia diventa un’opinione legittima da esprimere, mentre temi legati a genere, femminismo e sessualità subiscono una censura sempre più sistematica. Parole come maschilità tossica, gender o patriarcato spariscono dagli algoritmi di raccomandazione e vengono oscurate dalle ricerche su Instagram e Facebook, in conformità a una lista di termini proibiti rilasciata dalla nuova amministrazione Trump. 

In questo modo la censura algoritmica, cioè l’insieme di regole invisibili che decide cosa viene mostrato e cosa no, non si limita a stabilire chi può parlare e chi deve restare ai margini, ma può anche orientare l’immaginario collettivo verso l’adesione alle politiche più reazionarie dell’alt right. L’alleanza è funzionale a entrambe le parti: i giganti tecnologici ottengono meno regole e più profitti, mentre i politici reazionari si assicurano strumenti di comunicazione potentissimi. Come ha mostrato Michel Foucault, il potere si esercita attraverso il sapere; quindi, non sorprende che chi progetta e controlla le tecnologie dell’informazione – in larga parte uomini – metta questa egemonia al servizio di un modello identitario funzionale alla conservazione dei propri privilegi.

La cosiddetta manocultura, termine coniato dal sociologo Lionel Delgado per definire un insieme di contenuti digitali di stampo mascolinista e misogino, prende forma come parte di un progetto politico che salda capitalismo digitale e reazione culturale, in cui rivendicazioni razziste, abiliste, antifemministe e omotransfobiche diventano i pilastri di un’identità maschile perfettamente compatibile con le logiche di piattaformizzazione e del mercato digitale. L’adesione a queste politiche non avviene necessariamente per migliorare le proprie condizioni materiali, ma sempre più sulla base di un’appartenenza identitaria fondata sul genere che costruisce un nemico comune in tutto ciò che è percepito come non maschile – femminile, queer, vulnerabile, woke – offrendo in cambio l’illusione di un’identità forte, impermeabile e vincente. È un nuovo tipo di suprematismo bianco e maschile che ottiene consenso attraverso rivendicazioni aggressive sui temi di genere e diritti sessuali e imponendo il ritorno a una presunta “normalità”, che altro non è che il tradizionale maschile universale. È anche per questo che ampi settori della classe operaia finiscono per sostenere partiti di estrema destra o per legittimare l’accumulazione di ricchezza da parte degli ultramilionari.

Questa polarizzazione politica oggi non si riflette solo nelle urne, ma anche nelle estetiche dominanti della manocultura. È il caso del sostegno, esplicito o implicito, da parte di figure come Elon Musk a pagine italiane come Welcome to Favelas, che si presentano come spazi maschili neutri e popolari, ma che in realtà normalizzano, contenuto dopo contenuto, gli immaginari dell’estrema destra. Messaggi come «il femminismo è andato troppo in là» o «se gli uomini si radicalizzano è colpa delle femministe estremiste» diventano sempre più accettabili per un pubblico maschile generalista e, talvolta, persino per quello progressista. Il risultato è una dilagante cultura del sospetto verso il femminismo, una svalutazione della cura e dell’emotività e una crescente legittimazione della violenza online.

In questo ecosistema, pur continuando a occupare una posizione privilegiata nella progettazione tecnologica, molti soggetti maschili rimangono intrappolati in una gabbia algoritmica che li spinge a performare una maschilità aggressiva, competitiva e rigidamente allineata ai codici tradizionali della virilità. Tuttavia, nella coreografia della manocultura non danzano solo gli uomini. Anche molte donne, spinte dal desiderio di visibilità – che si tratti di fama, denaro, relazioni o voce politica – finiscono per muoversi all’interno di un sistema che premia la conformità agli stereotipi di genere e punisce chi li mette in discussione. In questa architettura, adattarsi alle regole del gioco può garantire accesso e visibilità, mentre sottrarsi alla manocultura significa esporsi a una vulnerabilità strutturale.

È sempre incredibile quella situazione per cui un bel momento una cosa che non c’è, e che nessuno si aspettava, diventa di colpo una cosa che c’è. E poi dopo un po’ magari diventa addirittura la cosa più normale del mondo. E tra l’altro spesso uno a volte è certo che entro dodici anni ci sarà per esempio la cosa x e che invece per avere la cosa y bisognerà aspettare cent’anni, e invece magari va tutto al contrario. 

A questo riguardo vorrei dire che con Carlo Paternò tutti i giorni, negli anni del liceo, mentre di mattina andavamo a scuola a piedi insieme, e dovevamo fare quasi un chilometro all’andata e un altro al ritorno, e camminando fantasticavamo di varie cose, per esempio se un giorno, finalmente, non ci sarebbe più stata la Democrazia Cristiana, cosa che sembrava proprio impossibile, un mondo in arrivo che non avesse dentro di sé né Andreotti né Fanfani, e ci dicevamo chissà se nel duemila e cento la DC non esisterà più, e nessuno poteva immaginarsi quello che è poi successo. Allo stesso modo in queste camminate verso scuola fantasticavamo anche di quando ognuno per esempio avrebbe potuto avere a disposizione a casa sua dei giochini elettronici da bar come lo Space Invaders e uno diceva: Ce li avranno i nostri figli? Ma no, è troppo presto, forse ce li avranno i nostri nipoti, ce li avranno nel duemilacinquanta, quando noi saremo vecchissimi, e l’altro diceva: Ma no, di sicuro noi moriamo prima di vederlo questo tempo, i giochini elettronici in casa ce li avranno nel duemila e cento; ce li avranno i nostri trisnipoti. 

E di tutto quello che fantasticavamo queste due previsioni devono essere state quelle che si sono rivelate più sbagliate perché in circa dieci anni o poco più la DC non c’era più, e più o meno nello stesso tempo invece i giochini elettronici hanno iniziato ad arrivare nelle nostre case. Se questi discorsi li facevamo per esempio nell’82, quando avevamo sedici o diciassette anni, già nel ’92 mio padre ci aveva comprato un computer a me e mia sorella allo scopo che imparassimo in fretta a usarlo e che ci scrivessimo dentro la tesi, e io e Carlo Paternò, che avevamo sprecato tante serate della nostra povera vita fino alle due di notte al Bar del Viale a giocare al Super Mario Bros, quel giochino di quell’idraulico con i baffi e con l’amico Luigi, anche lui idraulico, che dovevano tirar su di qua e di là delle monete che gli allungavano la vita, ma adesso non mi ricordo più com’era la logica del gioco perché poi io un bel momento sono riuscito a smettere, e sono riuscito a smettere completamente, a partire da un preciso momento non ho più fatto neanche una partita, e io avevo smesso perché sia io che Carlo, che veniva a scrivere la sua tesi nel mio computer, non avendo lui ancora un computer, avevamo ritardato e più o meno perso una sessione esatta di tesi, laureandosi lui in aprile invece che a gennaio, e io a luglio invece che ad aprile, perché ci eravamo tutti e due infognati a giocare a questo giochino che si chiamava Glifa (o Glipha, non mi ricordo più come si scriveva), che era questa donna volante su una specie di ippogrifo che doveva combattere contro delle specie di diavoli alati e altri mostri volanti, e la cosa più divertente era che io magari a metà pomeriggio arrivavo a casa da Bologna, che ero andato all’Università, e entravo in casa e la mamma mi veniva incontro e mi diceva a bassissima voce: Guarda che in camera tua c’è Carlo, che è venuto due ore fa a scrivere un pezzo della sua tesi sul computer, allora io, anch’io a bassissima voce, dicevo: Ok, vado subito a salutarlo, e mia madre parlava a bassissima voce per non disturbare Carlo che faceva la tesi, e anch’io parlavo a bassissima voce per non disturbare Carlo, come mia madre, anche se avevo dei dubbi che Carlo stesse facendo la tesi, infatti quando sei secondi dopo entravo all’improvviso in camera mia c’era Carlo che diventava un po’ rossino in faccia e scancherava in fretta sul computer per chiudere la schermata perché in realtà, come già mi immaginavo, in realtà non aveva battuto al computer la sua tesi ma si era piantato, approfittando della mia assenza, a farci Glifa sul computer.

 Che tra l’altro mi ricordavo quando mio padre a pranzo qualche tempo prima aveva detto che ne aveva anche parlato in ufficio con tal dei tali (qualche suo collega di lavoro più giovane) ed erano arrivati alla conclusione che era proprio quello, presto dovevamo scrivere le nostre tesi, il momento giusto per comprare il computer. Bisognava soltanto capire che computer comprare in modo che fosse adeguato ai nostri bisogni. 

Mi ricordo che fin dall’inizio di queste discussioni mia madre aveva detto che in verità non c’era veramente bisogno di un computer, che esistevano da sempre quei signori che li paghi e ti battono la tesi e in ogni caso avevamo già in casa una macchina da scrivere elettronica e un’altra macchina da scrivere meccanica. Mio padre allora diceva che il computer non è soltanto una macchina da scrivere. Mia madre chiedeva perché. Mio padre le diceva che è perché un computer è un computer, mentre una macchina da scrivere è una macchina da scrivere, se no la macchina da scrivere sarebbe stata un computer e il computer sarebbe stato una macchina da scrivere. Ma si capiva che mio padre non aveva mai usato un computer e non sapeva neanche cosa farci, se non che ci avremmo potuto scrivere le nostre tesi. Mio padre cercava di spiegarle che il computer era il futuro e opporsi al futuro è sempre stato da coglioni, mia madre diceva che non aveva la minima voglia di farsi distruggere il cervello da una macchina, che non l’avrebbe mai usato, ma le sarebbe dispiaciuto che noi ci facessimo distruggere il cervello sempre da quella stessa macchina diventando dei coglioni con il cervello distrutto. Erano discussioni e liti molto belle e di cui negli anni ho avuto sempre più nostalgia. 

Ma alla fine aveva vinto mio padre per il semplice fatto che un bel giorno io e lui, su sua iniziativa, eravamo tornati a casa con un computer e la stampante, eravamo riusciti a installare il computer con molte bestemmie e varie telefonate, dopodiché una volta acceso il computer mio padre guardava dentro lo schermo, guardava la tastiera, riguardava lo schermo, riguardava la tastiera, e dopo la prima sera che il computer era in casa mio padre non aveva ancora ben capito che cosa ci poteva fare e perché fosse così utile o fantastico. Mia madre invece, già dal giorno dopo, mi aveva chiesto se potevo spiegarle come si usava la videoscrittura. Poi pochi giorni dopo mi aveva anche chiesto se sapevo cosa erano le cartelle e se potevo farle delle cartelle che aveva bisogno delle cartelle per archiviare dei documenti in modo ordinato. Mia madre nel computer aveva anche scoperto il Majong, una specie di dama cinese e quando tornavo a casa e andavo dal computer me la trovavo che giocava a Majong e mi chiedeva se poteva finire la partita o se avevo fretta. Mentre mio padre le altre due o tre volte che aveva provato a usare il computer, aveva più o meno detto computer dal caz per dieci minuti prima di rispegnere il computer dicendo va a cagher te e l’informatica. 

Siamo in otto a tavola la sera di Capodanno e qualcuno ha appena fatto la domanda. “Allora, come andiamo?” Non importa chi l’ha fatta. È una di quelle domande che esistono nell’aria prima ancora di essere pronunciate, domande che non sono domande ma rituali, incantesimi per tenere lontano il silenzio che se arrivasse davvero rivelerebbe che non abbiamo niente da dirci, che siamo qui solo perché è Capodanno e a Capodanno si sta insieme anche se essere insieme significa solo essere soli nello stesso posto.

Quando arriva il mio turno dico “sono stanca-a“. Allungo appena l’ultima vocale. Non so perché.

Sara sorride. “Eh, siamo tutti stanchi-i.”

Siamo tutti stanchi come se fosse normale come se fosse il tempo come se fosse colpa del periodo quando in realtà siamo stanchi da anni da sempre da quando non riesco più a ricordare, siamo stanchi di una stanchezza che non ha inizio e non ha fine e che è diventata l’aria che respiriamo.

Mentre lo dice, Sara si sta già alzando per prendere altro vino anche se nessuno gliel’ha chiesto, anche se i bicchieri sono ancora pieni, anche se non c’è bisogno ma lei deve muoversi, deve fare qualcosa, deve riempire il tempo con gesti perché se si ferma anche solo un istante forse capisce qualcosa che è meglio non capire.

Stanca non è nemmeno la parola.

Sono esausta. Catatonica. Annichilita. Sono in pezzi, piccoli, e non so più da quando, non ricordo più com’è essere intera, essere una, essere qualcosa che non sia questa frantumazione permanente. E questa forse è l’unica cosa onesta che mi rimane, questa incapacità di tenere insieme, di far finta, di dire “bene tu?” quando dentro sono un paesaggio devastato, sono ciottoli e rovine, dove tira sempre vento. 

Marcel sta versando il vino e le sue mani tremano leggermente. Non l’avevo mai notato prima. O forse sì, forse l’ho sempre visto e ho fatto finta di non vederlo perché vedere significa dover riconoscere e riconoscere significa dover fare qualcosa e io non ho la forza di fare niente, non ho la forza nemmeno per me, figurarsi per gli altri.

Poco fa ha raccontato del bonus di fine anno, della promozione che forse arriva in primavera, e mentre lo raccontava aveva quella voce, sai, quella voce che hanno le persone quando stanno recitando una parte che ormai non gli appartiene più. “Non male, tutto sommato”.

Sommando. Tutto. Cos’è questo tutto, Marcel? Forse dentro questo tutto ci sta che sono sei mesi che non dormi. Che la mattina ti svegli e la prima cosa che pensi è devo farcela devo farcela devo farcela come un mantra, come una preghiera a un dio che non esiste. Che passi le domeniche a rispondere alle mail e tua moglie non ti parla più da mesi, non davvero, parlate di cose pratiche, di spesa e bollette, l’amore che è sprofondato nella logistica, scivolati nel tempo in cui non vi guardate più negli occhi perché dagli occhi forse capiresti, capiresti che siamo morti, che stiamo morendo, che continuiamo a fare finta di essere vivi ma siamo polvere.

“Bisogna correre se si vuol stare fermi, no?”

Lo dice quasi ghignando, la voce che si spezza leggermente, quel microscopico glitch che abbiamo fatto finta di non notare perché nessuno vuole ammettere che siamo tutti qui ad affogare educatamente.

Giuditta non mangia. Ha il piatto davanti da quaranta minuti: sposta il cibo, lo riorganizza, costruisce piccole montagne di formaggio ormai rappreso che poi distrugge, triste e gommoso come lei. Guardo le sue mani – quelle mani che conosco da anni, che ho visto fare mille cose – e torno dentro a una telefonata, era mezzanotte passata, il suo posso parlarti? rotto, in cui ho capito che mi stava chiamando dall’orlo di un precipizio. 

Il bacio. Il collega. La festa della scuola. “È stato l’unico momento in cui mi sono sentita viva negli ultimi anni”.

E ora è qui seduta accanto a Marcel che trema leggermente mentre versa il vino, nei loro posti assegnati da coppiachefunziona, loro sono l’esempio, loro sono quelli che ce l’hanno fatta, e a nessuno sembra importare che sono due sagome mobili per inerzia – quella storia del piano inclinato che però è una salita, è un pendio scosceso, è una montagna che non si può più scalare. Questo direbbero: abbiamo investito troppo abbiamo costruito troppo abbiamo mentito troppo a lungo per poterci permettere la verità adesso.

Sara sta servendo gli antipasti, accanto al telefono con lo schermo rivolto in giù. Lo controlla ogni trenta secondi, ogni venti, ogni dieci, come se aspettasse un arcangelo, come se da quello schermo potesse arrivare qualcosa a salvarla quando sappiamo tutti – lo sappiamo – che non arriverà niente, che non c’è niente da aspettare, che continuiamo a controllare solo perché è meglio che guardare in faccia quello che abbiamo davanti.

L’ultima volta che ci siamo viste – ottobre? novembre? non ricordo più – mi ha detto “sto pensando di cambiare lavoro di nuovo” con la faccia e le spalle di chi stava ammettendo di aver provato ad ammazzarsi. Ricordo di averle detto “ma cosa vuoi fare, davvero?” e lei mi ha guardato come se le avessi chiesto di spiegare l’esistenza di Dio.

Trentanove anni. Monolocale in affitto. Scrollare LinkedIn alle due di notte pensando che forse, forse, il prossimo lavoro sarà quello giusto quando il problema non è il lavoro, il problema è che non c’è un lavoro giusto, non c’è niente di giusto, tutto è sbagliato, tutto è rotto, tutto è impossibile e continuiamo a cambiare azienda, cambiare città, cambiare vita pensando che il problema sia esterno quando il problema è che il mondo è diventato un posto dove non si vive, si dura, e durare è solo un altro modo per dire che funzioni ancora abbastanza e non puoi smettere. 

Luciano sta raccontando di qualcosa che non afferro. Ha quella voce, quella voce allegra forzata che hanno le persone quando stanno per crollare. “Ma poi si risolve tutto, no? Si risolve sempre”.

Si risolve sempre.

Questa bugia che ci raccontiamo. La mia preferita, quella che finge di tenerci in piedi. Si risolve sempre quando in realtà non si risolve mai, si accumula solo, si stratifica, diventa una zolla tettonica di cose irrisolte che un giorno ci seppellirà ma fino a quel giorno continuiamo a dire si risolve sempre, andrà meglio, bisogna avere pazienza.

“Non posso lamentarmi però”.

Dovresti farlo, Luciano, anche se hai quarant’anni, lo studio avviato, l’appartamento in centro, e un sacco di soldi. Sulla carta hai tutto. Sulla carta sei un successo. Sulla carta dovresti essere felice. Ma la felicità non vive sulla carta e lo sai.

Mentre lo guardo – i suoi occhi di vetro – penso a quante persone conosco che guadagnano bene e si sentono vuote, che hanno fatto tutto giusto e si svegliano alle tre del mattino con quella domanda che è un abisso: è questo, tutto?

È questo tutto.

È questo tutto.

È questo tutto.

La domanda si ripete, si moltiplica, diventa l’unica domanda che resta quando hai tolto tutte le illusioni, quando hai smesso di credere alle bugie che ti raccontavi. Non sai rispondere. Non vuoi.

Davide sta portando via i piatti. È sparito in cucina. Non parla da mezz’ora, forse di più. Forse dall’inizio. È il più giovane di noi ed è già invisibile, già fuori dal gioco. Perché il gioco si gioca con i soldi e lui non ne ha, il gioco si gioca con la stabilità e lui non ne ha, il gioco si gioca con il futuro e lui non ne ha.

Condivide l’appartamento con un tizio e due tizie. Il tizio russa anche in bagno, dice. Lo dice con una risata che è un pianto, una risata che dice aiutatemi per favore qualcuno mi aiuti non ce la faccio più ma nessuno ascolta, siamo tutti troppo occupati ad annegare nei nostri inferni personali per tirare fuori qualcun altro.

I suoi genitori gli chiedono quando trova un lavoro vero. Come se servire ai tavoli fino all’una di notte non fosse un lavoro vero. Come se tornare a casa con l’odore del ristorante addosso e quella stanchezza che è osso, che è midollo, non fosse un lavoro vero.

Quello che vorrebbe rispondere è che non c’è, il lavoro vero. Che l’hanno venduto, che l’hanno abolito, che adesso ci sono solo lavori di merda e disoccupazione e lui ha scelto il lavoro di merda perché almeno mangia, almeno paga l’affitto, almeno esiste anche se esistere è questo oceano infinito di agonia.

“L’anno prossimo devo assolutamente organizzarmi meglio”.

Chiara. Sempre Chiara con l’organizzazione. Sempre Chiara che pensa che il problema sia l’organizzazione quando il problema è che non c’è organizzazione possibile per una vita impossibile, non c’è pianificazione che tenga quando tutto è al collasso, non c’è modo di gestire l’ingestibile.

“Quest’anno è stato un disastro”.

Lo dice ogni anno. Lo diciamo tutti ogni anno. Ogni anno è un disastro e ogni anno diciamo l’anno prossimo sarà diverso e ogni anno è uguale, sempre uguale, sempre questo lento sprofondare, questo niente travestito da vita normale.

“Dài, brindiamo”.

Alziamo i bicchieri. E io guardo questi volti – Marcel che trema, Sara che si muove, Giuditta che non mangia, Davide che è sparito, Elena che parla dei figli con quella disperazione paludata da gioia (i bambini crescono in fretta, dice, e io sento: il tempo passa e io resto qui, immobile), Luciano che sorride ed è una maschera di disperazione, Chiara che dice sì sì l’anno prossimo – e penso che tutto questo – il lavoro, la casa, la famiglia, i progetti, la speranza, il futuro – tutto questo è una bugia, una recita, un teatro dell’assurdo dove annaspiamo, dove fingiamo di avere speranza mentre ci disgreghiamo.

Cosa succederebbe se uno di noi crollasse?

Se Sara lasciasse cadere gli antipasti e gridasse non ce la faccio più, non ce la faccio, ho cambiato tre lavori e il problema non era il lavoro, il problema è che non voglio lavorare, non voglio fare niente, voglio solo sparire, voglio solo smettere, voglio solo che finisca?

Se Giuditta dicesse ho baciato un altro perché Marcel è sparito, io sono sparita, ci siamo seppelliti a vicenda da anni ma continuiamo a condividere l’appartamento come estranei cortesi, e io non so più chi sono, non so più cosa voglio, so solo che non voglio questo ma non so cos’è questo che non voglio perché è tutto, è la mia intera vita?

Se Luciano dicesse guadagno bene e vorrei morire, ho quarant’anni e mi sento finito, ho costruito questa esistenza pezzo per pezzo e ora mi guardo intorno e penso cosa ho fatto, cosa ho fatto, cosa cazzo ho fatto?

Se Davide dicesse ho trentotto anni e sono già esaurito, finito, fuori, e la cosa più terribile non è che sia finita ma che forse non è mai iniziata, forse nel grande conto di dio non sono mai stato nemmeno una possibilità e sono arrabbiato, sono incazzato e questa rabbia mi divora le budella anche se non emetto un suono che sia uno?

Se Elena dicesse i bambini crescono e io invecchio, i bambini crescono e io mi muro dentro al mio stesso corpo, i bambini crescono e io mi chiedo chi sono, cosa sono, se sono ancora qualcosa oltre a una madre, se sono mai stata qualcosa, se diventerò mai qualcosa o se questo è tutto, se la mia vita è già finita a quarantadue anni?

Se io dicessi non sono stanca, sono disperata, sono al limite, sono sul bordo di una voragine e la voragine mi chiama e la cosa più terribile è che a volte voglio rispondere, a volte voglio lasciarmi andare, a volte penso che sarebbe più facile e forse sarebbe l’unica cosa vera, non mediata, a rimanermi?

Saremmo pesanti. Negativi. Quelli che rovinano l’atmosfera.

E quindi brindiamo. Sorridiamo. Diciamo “quest’anno sarà diverso” mentre sappiamo – lo sappiamo tutti, è l’unica cosa che sappiamo con certezza – che non sarà diverso, che sarà uguale, che statisticamente sarà forse peggio.

Marcel versa ancora e le sue mani tremano sempre di più.

Sara non ha mai smesso di muoversi.

Giuditta non mangia, il suo piatto è una radura.

Davide è in cucina e forse piange, forse respira, quei respiri lunghi che fai quando tenti di trovare la forza per tornare.

E io penso, mentre faccio quella faccia che si fa – penso che forse il problema è proprio questo. Che continuiamo. Che non crolliamo.

I miei esaurimenti, i nostri esaurimenti.

I panorami interiori di Marcel che trema, di Sara che si muove, di Giuditta che non mangia, di Davide che sparisce, di Elena che parla dei figli come se fossero l’unica cosa che la tiene ancorata a una vita che non vuole più vivere, di Luciano che sorride mentre muore, di Chiara che dice l’anno prossimo mentre sa che non c’è un anno prossimo, questo eterno presente che ci consuma.

I nostri esaurimenti sono pianure su cui corriamo senza arrivare mai. Sono deserti dove tutto è urgente e niente sa mettere radici, valli dove il lavoro si accumula invisibile fino a seppellirci. Sono cime, dove dobbiamo avere sempre tutto chiaro quando in realtà non capiamo più niente e sono frontiere, frontiere, luoghi in cui quando sei troppo stanca per continuare a mentire, lì, finalmente vedi.

Se ci sedessimo in mezzo a questi territori saccheggiati, se li guardassimo in faccia, se dicessimo sì, sono esausta sono disperata sono al limite, vedremmo le cose per quello che sono e cioè insostenibili.

La lucidità di capire che non è colpa nostra se non ce la facciamo a tenere il ritmo, a essere sempre produttive, a sorridere sempre, a sperare sempre. La lucidità di ammettere che abbiamo sbagliato tutto, o di riconoscere che il mondo è diventato inabitabile e noi continuiamo a cercare di abitarlo adattandoci, ottimizzandoci, consumandoci, quando forse l’unica cosa onesta da fare sarebbe dire: no.

Non ce la faccio.

Non ce la facciamo.

Non si può.

Non lo so.

Quello che so è che sono ancora qui, seduta a questo tavolo. Che ho il bicchiere in mano. Che tra poco qualcuno dirà che è mezzanotte e ci abbracceremo e ci augureremo buon anno, un’altra soglia da attraversare come se contasse davvero qualcosa.

Domani mi sveglierò e sarà gennaio, il solito gennaio che pretenderà slancio e io non avrò slancio, avrò solo questo: la mia stanchezza mappata, riconosciuta, nominata.

I miei esaurimenti, i nostri esaurimenti.

L’unica geografia che ci rimane. Provare a orientarsi da qui.

Per parlarle imparai l’italiano. Ci si migliora sempre quando si vuol far colpo su una persona. Zia Ava non conosceva il martinese, la lingua naturale di famiglia. 

Ava in realtà si chiamava Eva, ma un po’ una nota canzone popolare, un po’ la Gardner e un po’ la réclame di un detersivo mutarono quell’Eva in Ava come se l’uso del nuovo nome avesse mondato anche l’allusione biblica che sul nome Eva aleggiava in famiglia dall’alba dei tempi. I nomi si sa, nascono con certi intenti, anche casuali, son fluidi sismografi di personalità e casi del destino, compromessi familiari (nonni tradizionali o permalosi) o desideri proibiti (amori di gioventù di un genitore), poi si dimenticano davvero cosa sono stati e si sottovalutano i simboli a cui la vita ci fa poi somigliare.

Ava mi adottò prestissimo, mi chiamavo come il suo marito morto prematuramente e tra tutti i nipoti affidò a me il ruolo di prediletto. Compito o messinscena, mai chiarito, l’essenza del sentimento si percepiva. Dario e Ava Petrovici un eccellente binomio che conteneva nella sua composizione un possibile settenario da scandire in genetliaci e occasioni familiari. Ad Ava piaceva far gli scherzi, alcuni come si dice oggi quando si parla di cibo “della tradizione”: il biscotto magico, anzi il mustazzolo, quel pasticcino di mandorla anice vin cotto e cacao amaro. Darmene uno disegnato dopo avermene dato uno vero. Piccoli, innocui scherzi di una simpatica zia burlona che però con la crescita del nipote, stimava anche l’aumento della perfidia, vedasi gesti quali le pagelle fittizie architettate con funzionari scolastici compiacenti. 

Zia Ava è nata oltre l’ultimo tratto della via Appia, il Salento. La Puglia fino a qualche decennio fa era denominata le Puglie perché caratterizzate dalle sue innumerevoli identità, anche linguistiche. Ancor meglio sarebbe dire – come l’antropologo ed etnomusicologo Alan Lomax^[1] definendo i diversi luoghi, “patrie”. I dialetti sembrano cambiare non da paese a paese, ma da contrada a contrada, addirittura da famiglia a famiglia. Per comodità molti studiosi suddividono la regione dal punto di vista linguistico in dialetto pugliese e dialetto salentino. La linea viene collocata addirittura su un confine fisico, ossia l’Appia romana, la strada che nell’ultimo settore unisce le due grandi città portuali, Brindisi e Taranto, ma soprattutto i due mari, l’Adriatico e lo Jonio. Da un lato della strada c’è l’influsso longobardo sul latino e dall’altra parte prevale l’influsso greco-bizantino. Proprio nel Salento ancora oggi esiste un’isola linguistica ellenofona che include numerosi comuni dell’entroterra. Ava proviene da una zona non distante laddove primeggia la cancellazione delle vocali atone a inizio parola e le matafonie, ossia l’influenza delle vocali finali sul resto della parola. Era il dialetto salentino della zona di Taranto, dove agli influssi del greco c’erano addirittura quelli dell’arbereshe visto che da secoli una comunità albanese viveva nella zona di San Marzano di San Giuseppe, conosciuta anche come Shën Marcani. 

Il parlare di Ava per me era incomprensibile e necessitavamo a quei tempi un terreno comune. Pur vivendo in mondi vicini le proveniva da dove la parola Padre non è più atténe, o tatà come nei dialetti del barese, ma sire.

L’effetto che fa attraversare le Puglia con i suoi dialetti è infatti quello di attraversare un paesaggio che cambia i colori, è come se nel lato appulo barese ci fosse una predominanza del bianco che poco alla volta inizia a cedere alla predominanza del giallo, in fondo come le pietre delle due civiltà la marna bianca da un lato e il carparo leccese dall’altro. Ava è carparo leccese, che nei giorni assolati d’inverno raggiunge il massimo splendore vista la posizione congeniale del sole rispetto alla superficie terrestre, un giallo che assume i caratteri del caramello più che lo smaccato riflesso dell’oro. 

Ava diceva di venire da un paese dove i maschi sembrano molto più piccoli delle donne, scuri o rossi. Dalla sua aneddotica me li sono immaginati pascolanti come minuscole frattaglie nere che screziano le piazze. Forse fu uno di questi drappelli d’uomini a ispirare la più nota poesia della storia letteraria delle Puglie, ossia, quella di Bodini che inizia con tu non conosci il sud e dove gli uomini vengono descritti come dadi che rotolano. Un modo poetico per dire che la controra, il passeggio nel silenzio di un paese assolato delle Puglie è come un tiro di dadi, una attesa (vana?) di un evento che scompagini l’immobile controra.

Il martinese fu la mia lingua naturale, quella che dovetti superare per poter entrare nel mondo di zia Ava. Esso si presenta quasi come una lingua romanza a sé con il suo apparato sintattico e grammaticale, non un dialetto subordinato all’italiano quasi un modo diverso di respirare. Il martinese assomiglia a un paesaggio controverso di amarene e castagni, la mia contrada chiamata Gnignero, con quel groppo di uvaspina e corbezzolo, organismo vivente che odora di pane e pietra, sprizza veleno e scivola sulle chianche sottratte alla terra. La nostra Valle d’Itria è geograficamente l’ombelico delle Puglie, sta a questa terra come il terzo chakra, il punto da cui si sprigiona la forza interiore. Forse per questo che spesso tra i paesi della Valle d’Itria si stabiliscono artisti e persone speciali dalle grandi e nobili sensibilità spirituali come la poetessa Adriana Notte o la fotografa Lisetta Carmi, quest’ultima fondò un ashram tra i trulli del territorio di Cisternino. Ad Ava, ancora lei, devo uno dei momenti più suggestivi della mia ricerca spirituale, quando andavamo a sentire i rintocchi della tabla indiana e l’odore degli incensi delle funzioni sulle sponde dei ponti del sentiero di frascḭnǝ(la polvere ottenuta dalla frantumazione delle pietre) tra i ponti dell’acquedotto pugliese e gli uliveti tra Martina Franca e Cisternino. Ma tutto questo me lo sono conquistato imparando l’italiano. Non è stata una passeggiata.   

Ancora oggi quando parlo in italiano inciampo, la lingua della nazione a cui eravamo annessi mi ha sempre scrutato con una dose di sospetto. 

Scrisse il vate novecentesco Marino Moretti, “non so parlare il dialetto/ del mio paese, non so dir nulla a nessuno, e perciò/son cittadino sospetto. A me il sospetto l’ha sempre destato l’italiano. La lingua della seduzione, ma oggi, che sono un uomo di mezza età, anche della delusione visto che non l’ho mai padroneggiata come desideravo. 

Il martinese indossa le vesti del francofono come un impostore elegante, ma in realtà reca, appuntate al petto come onorificenze, le reliquie avite del greco antico, dell’arabo, del germanico, del latino, e dell’yiddish visto la comunità che si stanziò a fine Ottocento. E proprio come dimostra quella parola enigmatica e giocosa che nella famiglia Petrovici designava la libertà del desiderio: u’ spilǝ.

Spilǝ è il desiderio e gioco insieme, libertà pronunciata con la leggerezza di chi non sa che sta nominando qualcosa di complesso. La liberà di un sogno. Mio nonno intonava spesso Spil Balalaika — e io, bambino, credevo fosse il nome di un viaggiatore russo. Solo molto più tardi avrei scoperto che era un frammento di yiddish, un invito a suonare, dunque a vivere.

Per intendere la fiducia di un desiderio in fase di realizzazione, una forma di attesa gioiosa si usa la parola Sfilǝ che perde la p a favore della f. È un lemma molto discusso. L’ipotesi della suggestione yiddish viene soppiantata da quella latina. La parola in realtà è presente con varianti in numerosi dialetti della penisola.  Da spilo, a spillu a spinnu. E secondo gli studiosi più accorsati viene dalla parola macchia, Spinnu. Perché il desiderio è come una voglia, si affaccia in maniera piccola e informe, per poi procedere dal passaggio di una figura casuale, simile a una voglia,  appunto, o a una macchia di Rorschach che man mano inizia a prendere le fattezze di una figura col suo ordine geometrico e numerico. Dunque un desiderio che si genera e qualifica nell’attesa. 

Non è un dialetto generoso con le vocali, e alcune parole sono quasi impossibili da pronunciare, i medici forestieri che lavoravano in ospedale a Martina erano assistiti da un’infermiera che faceva da interprete. La parola gomito per esempio si di vûltǝ e molti lamentavano ai dottori che chiedevano che malattie avessero avuto rispondevano di un fantomatico chjǝrätǝchǝ, (con accenti e intonazioni diverse da contrada a contrada) che l’infermiera interprete traduceva: l’itterizia. 

A proposito di medici. Negli ambulatori delle contrade una volta alla settimana si affacciava il medico di campagna, e chi ne aveva bisogno interrompeva qualunque cosa stava facendo. Quando le visite si prolungavano si diceva Allucǝscĕnnǝ, che tradotto alla lettera sarebbe il gerundio del verbo albeggiare, dunque albeggiando. Allucǝscĕnnǝ sta per qualcosa del tipo Aspetta e poi si pensa. Deriva dal proverbio, Allucǝscĕnnǝ, pruwǝrǝnnǝ, albeggiando provvedendo. Interrompere il lavoro la sera, attendere il mattino per finirlo con la mente più riposata. 

Il dialetto cedette il posto anche in famiglia quando arrivarono i miei fratelli e i miei nipoti nati negli ottanta con l’ingresso della televisione a colori, ma soprattutto i cartoni pomeridiani. Fui l’ultimo di tutto il ceppo a imparare l’italiano come seconda lingua. Scrive Natalia Ginzbug che il lessico famigliare è fluido, espressioni, parole che si dicono tra le mura di casa creano comunque una memoria collettiva: anche quando i figli crescono, si sposano o si allontanano, quel linguaggio rimane un filo invisibile che li tiene legati. E sono così i dialetti, hanno qualcosa di inespugnabile perché rappresentano un legame col mito d’origine della famiglia e della terra. 

Parlo qualche volta in pubblico e ancora adesso zia Ava mi fa notare i miei errori di sintassi, gli accenti sbagliati, le inflessioni che tradiscono la mia martinesità. Lei è rimasta l’unica persona che conosce quanto sia stato faticoso per me arrivare a questo. Io annuisco con la benevolenza di chi sa che la lingua è una bestia indocile, e che ogni tentativo di addomesticarla non conduce sempre a risoluzione, a volte addirittura ne accentua le lacune. Per questa ragione, attendere il momento propizio per far entrare una nuova lingua, ovviamente nelle migliori condizioni possibili: allucǝscĕnnǝ pruwǝrǝnnǝ.

^[1] Alan Lomax un americano nella Valle dei Trulli, Giuseppe Morabito CGS 2025

Come fosse un calendario dell’avvento, una serie di contributi su cosa attendiamo, su cosa dobbiamo o speriamo di attendere. E anche su cosa significa attendere e l’attesa in sé. Da oggi fino al nuovo anno, L’attesa accompagnerà i lettori di The Italian Review.

Negli anni, ho sviluppato la capacità di accorgermi del momento esatto in cui la festa finisce, quando, metti i discorsi incartapecoriti, metti i giochi di seduzione ormai finiti, metti il sonno che avanza, quando, insomma, capisci che è ora di andartene. Tuttavia non riesci a farlo, qualcosa ti lega alla festa, alla vita, alle promesse: forse c’è un ultimo bicchiere da bere, qualcosa da assaggiare, un piacere da provare, forse posso fare un’ultima conversazione con lei o con lui, per ottenere qualcosa, forse questo e quest’altro. Ecco, negli anni, mentre tutti si consumano per assaporare le promesse nascoste, bruciare le ultime attese di vita, io, al contrario, ho imparato a individuare il momento preciso in cui la vita si trasforma in finzione, le attese in delusione, e dunque, quando ancora tutti ballano, me ne vado: la festa è finita, inutile insistere, i giochi sono fatti, addio alle speranze, alle attese, alle promesse. Dopo qualche giorno, passata la festa, incontro qualcuno che era lì che mi dice: sei scostumato, andare via senza nemmeno salutare sul più bello, sei pazzo.

Certo, ho la sensazione che ormai vengo invitato alla feste in quanto testimone. Testimonio con la mia fuga la fine delle attese, dell’esaurimento delle risorse, le promesse ormai andate, della vita che cambia passo. Finisce che inconsciamente o meno le persone guardino me, appena vado via, anche gli altri si precipitano. Se poi qualcuno, giorni dopo, incontrandomi, mi dice: sei scostumato, te ne vai e nemmeno saluti, io cerco di spiegare che provo fastidio verso le luminarie natalizie ancora accese dopo l’epifania. Embè? – risponde quello – sei scostumato lo stesso.

Le luci natalizie accese dopo il sei gennaio fanno malinconia. Se ormai il Natale è passato che senso ha ricordarlo? Che attese natalizie ci possono esserci dopo il sei gennaio? Perché tenere ancora accesa una festa quando invece è finita? Che tristezza: le luci natalizie accese e tutto il côté di addobbi ancora esposti in ogni dove.

Purtroppo, non tutti notano questo scollamento tra luci accese e attese finite. Comunque, non ci soffermiamo più di tanto. Forse è giusto, pensare a questo scollamento vuol dire anche affrontare un paradosso.

A proposito di paradossi. Per me il Natale finisce il 23 dicembre, quando sei ancora in giro per le strade e incontrando le persone chiedi cosa fai il 24 dicembre? Con chi mangi, che mangiate? Aprite i regali la sera del 24 o la mattina del 25? Il 24 mattina, appena sveglio, capisco che tutto è finito e comincio a provare un certo fastidio per le luci natalizie ancora accese. La festa è già finita, se potessi andrei via. Spesso sparisco dalla circolazione prima dalla mezzanotte del 23. Siete in attesa delle promesse del Natale? Beati voi, non vi accorgete che è tutto finito? Meglio mollare subito la presa piuttosto che constatare con sgomento che tutto quello che avete sperato per questo Natale è lontano dal realizzarsi. 

Non è stato sempre così. Per esempio, da piccolo, per me il Natale non finiva il 23 dicembre ma molto dopo, prima della cena del 31 dicembre. Poche ore prima del cenone c’è un aria di attesa molto salutare. Siccome si aspetta il nuovo anno si è più propensi alla bontà, è come se si aprisse la strada al nuovo che sta per arrivare. Siamo tutti più rilassati e fiduciosi prima della cena del 31. Devo ammettere, pur con una certa riluttanza, che l’atmosfera in certi casi è così bella che è doveroso oltre che fonte di piacere, assaporarla tutta. Non solo vivendo, ma anche osservando la vita che rilassata e senza tensioni scorre in uno stato di beatitudine. 

Momenti simili sono rari. Non riconoscerli significa fare un danno all’attesa. Ma è pur vero che momenti siffatti hanno un forte contraltare. Pochi momenti dopo la mezzanotte, siamo infatti giù ubriachi, non a causa della felicità, non perché l’anno vecchio è finito e qualcosa di nuovo arriverà da qui a poco, ma al contrario: ci siamo già resi conto che dal nuovo anno non arriverà niente di nuovo, meglio berci su e dimenticare le promesse attese. Negli anni, il contraltare è stato più evidente, anche per questo e non solo per paradosso, mi sono reso conto che il Natale finisce il 23 dicembre e le feste molto prima di quanto credi, in ogni caso è inutile insistere con l’attesa e gli sforzi: ne ricaveresti infatti una spiacevole sbornia dalla quale poi è difficile riprendersi.

Quando mi dicono: sei scostumato, sei pesante, sei asociale, sei pazzo ad andare via a giochi iniziati, io scherzo, dico sempre: per me il Natale finisce il 23 dicembre, figurarsi una festa. Eppure, prendendomi gli insulti non ho mai il coraggio di aggiungere il carico da novanta, e cioè confessare che per me la vita finisce dopo ogni risveglio mattutino. Che poi, per carità, ovviamente mi sveglio e vivo, ma guardo il mondo come lo osservo dopo il 6 gennaio, quando la sera si accendono ancora le luci, nell’attesa di qualcosa, della seconda occasione, di chi è in ritardo, di chi ha un altro passo, un ritmo diverso. Capisco le motivazioni, certo, ma non le sento, dunque non esco dopo il sei gennaio, mi prendo le ferie per non vedere le luci accese.  

Una lezione di filosofia o di letteratura che si rispetti dovrebbe tenere presente del momento esatto in cui la festa finisce, ma questa procedura è ora rubricata sotto la voce pessimismo, e quindi non viene accolta. In fondo durante una qualsiasi lezione di filosofia o di letteratura, sotto sotto, festeggiamo la forza della storie. Festeggiando la forza delle storie, la bellezza e la vitalità del pensiero, non ci rendiamo conto del pericolo delle storie, nonché dell’assurdità del pensiero. Il pensiero infatti, come il suo miglior derivato, ovvero le storie, potrebbe essere nient’altro che un escamotage inventato dalla nostra coscienza per stare a galla e affrontare la vita. Niente di male, di sicuro è un comportamento che rispetta la fisiologia di noi umani dotati di una coscienza così piena, ma di contro, questo comportamento così umano non ci permette ci capire che il non umano non è poi così male. 

C’è qualcosa in noi, qualcosa di molto intimo e dunque irrappresentabile, qualcosa che funziona come un’infallibile sonar. Quella sensazione che provo e che mi avverte che la festa è finita, funziona anche in senso più ampio, il sonar non è locale, è un sonar ontologico che ci avverte: è tutto finito, attendere il giorno in cui saremo felici e in cui tutto sarà armonico e piacevole, questa attesa è il vero pericolo della vita. È un pensiero sano, giusto, ma lo riteniamo ingiusto e compromettente, e dunque invece di vagliare il suddetto pericolo che la nostra coscienza più intima ci segnala, per poter continuare a vivere ci inventiamo la storia per cui la festa è ancora in corso, le luci meritano di essere accese per illuminare qualcosa, che dopo il sei gennaio qualcosa accadrà. 

Facciamo lezioni di filosofia e di letteratura celebrando la vita, invece sarebbe saggio segnalare la fine della festa – anche se, negli anni, diciamo perché nutro questa sensazione di essere invitato alla feste solo in qualità di testimone della fine della festa stessa, in questi anni – dicevo – ho maturato la speranza che qualcosa sia cambiato. Che insomma chi dice che le attese sono finite, i giochi fatti, il futuro è già andato, e lo dice incurante di chi al contrario insiste, tignoso, che c’è ancora vita e ottimismo a schiovere, insomma uno così non è uno scostumato, asociale, ma un profeta sui generis. Uno di quelli – e io potrei essere nel gruppo – che ci mette in guardia sui pericolo di tante attese. Non solo perché verranno deluse ma soprattutto perché le attese hanno un retrogusto che non vogliamo assaporare, quel tipo di retrogusto che ti lascia in bocca l’amara sensazione che tanto sarebbe guadagnato se invece di conquistare l’organico fossimo rimasti nell’inorganico. 

Comunque, anche se forse qualcosa è cambiato, anche se mi invitano alle feste in qualità di testimone ma anche per rimproverarmi il giorno dopo di aver testimoniato, sono sempre più sicuro che la mia sia una sensazione non comune e comunque improduttiva, un retrogusto che non serve. Difatti, quando me lo ricordano, annuisco, faccio battute sul Natale e sulle sue luci, metto in atto la necessaria ironia, qualcosa che mi rende simpatico, un po’ buffo, ma inoffensivo. Insomma non ho il coraggio di confessare: per fortuna, non soffrite della paralisi del sonno. 

In gergo medico si chiama così, paralisi del sonno. Altro non è che la spiacevole, in molti casi orribile sensazione, di non riuscire a svegliarvi anche se lo desiderate, anche se chiedete con tutte le forze al vostro corpo di muoversi, non vi muovete. Dovete svegliarvi – vi dite – qualcosa vi chiama alla vita, le luci di Natale accese e mille feste da vivere intensamente e da consumare spendendovi con passione, ma niente, il vostro corpo non reagisce agli stimoli. Qualcosa non vi fa muovere, c’è un blocco, la forza di gravità è così forte che a ogni movimento corrisponde uno sforzo tanto grande da annullare il movimento stesso. Ogni desiderio di vita corrisponde a una forza uguale e contraria che vi trattiene nel limbo del sonno. 

Il limbo non è solo una dimensione, ma un suggerimento, uno che vi dice: non vale la pena vivere la primavera, i fiori che fioriscono, la vita che danza, le dinamiche degli umori che si intrecciano come magnifiche ragnatele i cui nodi brillano al sole e disegnano l’orizzonte: è tutto un inganno, vivete sì, ma è già tutto passato, finito. Le storie che dovrebbero descrivere la vita altro non sono che un prodotto ben funzionante. Le storie vi illudono che la vita abbia senso ma sono il responsabile anche dell’insensatezza della vita stessa, di fatto, ogni tanto le storie crollano e ci troviamo indifesi perché non abbiamo una storia che racconti l’insensatezza e nemmeno la bontà del limbo. Il limbo difatti è un buon e onesto suggeritore che vi dice: meglio restare nell’inorganico.

Non diamo retta al suggeritore. Tutte le nostre storie e le nostre lezioni di letteratura e di filosofia altro non fanno che mettere alla berlina quel suggeritore. Le storie ci dicono che quel testimone è inaffidabile, uno scostumato, di sicuro asociale, non dovrebbe essere invitato alla feste, anche se c’è qualcuno che si ostina a farlo, anche per prenderlo in giro il giorno dopo.

Le storie ci dicono che vogliamo vivere ed evadere dal limbo, così da essere introdotti alla festa della vita che si dischiude davanti a noi, e per noi. Ma è proprio il contrasto tra l’attesa della primavera e il tepore dell’inorganico a generare la paralisi del sonno. Il suggeritore fa di tutto per avvertirci, spesso ci mostra i veri effetti della vita: appaiono demoni, streghe, fantasmi. La vita – ci dice il suggeritore – in filigrana altro non è che un insieme di immagini infernali. Il suggeritore aggiunge: non perdete tempo ad attendere la vita, tornate nel sonno.

Poi, vince spesso la vita, dunque vi svegliate, riuscite a muovermi, certo angosciati per lo sforzo che avete compiuto e solo per muovere un braccio, e vi immergete nella festa, aspettate il capodanno, il brindisi, ma con il passar del tempo, quando i sensi vi rispondono e il corpo è di nuovo scattante, pur vivendo, pur frequentando la vita di ogni giorno, pur in fondo sorridendo alle luci che brillano sopra di voi, voi che soffrite della paralisi del sonno vi portate e sempre vi porterete accanto alla vita un macigno: il macigno rappresenta lo sforzo che avete fatto per svegliarvi e godervi la festa della vita, il macigno è un avvertimento, un attimo, la festa finisce e piombate giù. Il macigno è un suggerimento, se non tornate alla vita evitate anche il peso della vita.

Sia come sia, sta di fatto che nei confronti delle attese della vita molti mi giudicano uno scostumato, uno che se ne va sul più bello, non nutrendo dunque speranza nel bello della vita che da qui a poco ci avvolgerà. Forse hanno ragione, e cerco di capire le loro ragioni e dunque mi adeguo, credo anche io nella vita e invento ogni tipo di storie e giuro sulla loro forza, sottovalutando o ignorando il pericolo delle storie, e insomma, faccio come voi tutto pur di non parlare della paralisi del sonno: la prova più evidente che non è tanto la vita a essere dolorosa ma il ritorno alla vita.

Altro ci sarebbe da dire, per esempio, indagare se l’obiettivo che ci siamo dati per rimanere in vita e dunque ignorare il suggeritore sia valido o al contrario solo una finzione teatrale, se l’appuntamento che abbiamo preso per svegliarci e con prepotenza immergerci nel flusso sia il miglior modo per vivere con intelligenza la vita o il miglior modo per ingannarci sulla vita, se cioè l’appuntamento ci fa diventare così cretini che ignoriamo i suggerimenti e la verità contenuta nel limbo del sonno. 

Ci sarebbe da indagare, ma comunque ora vi lascio, sono in ritardo a una festa, mi dicono che sarà bellissima, io vado, sono stato invitato.

In collaborazione con I Wonder Pictures pubblichiamo un pezzo su La mia famiglia a Taipei di Shih-Ching Tsou che arriverà nei cinema italiani dal 22 dicembre. Scopri le sale qui.

I-Ann, adolescente magra e arrabbiata, è una “betel nut beauty”, le ragazze che a Taiwan vendono sigarette e noci da masticare in baracchini su strada. La madre Shu-Fen ha una bancarella di noodle in un mercato notturno di Taipei, ambientazione incantevole del film di Shih-Ching Tsou, Left-Handed Girl (La mia famiglia a Taipei). 

Alla bancarella di noodle serve ai tavoli anche la bimba più piccola, quando torna da scuola, I-Jing. È lei la Left-Handed Girl del titolo, che osserva le due grandi arrancare combattendo battaglie separate: madre e figlia hanno un rapporto fatto di aperta ostilità – le provocazioni, le liti sul piccolo balcone – si trovano d’accordo solo quando la piccola chiede spiegazioni: “non si interrompono gli adulti!”.

È la sorella grande ad andare a prendere I-Jing a scuola, in ritardo, lunghe corse in motorino che restituiscono la vivacità di Taipei; è sempre lei a spaventarla, ma anche a tenerla d’occhio quando la madre a un certo punto si allontana – mentalmente, a volte anche fisicamente – per assistere in ospedale l’uomo che l’ha abbandonata, il padre di I-Ann. Un uomo che I-Ann detesta e che significativamente ha perso la parola. 

A pranzo dai nonni, I-Ann critica l’idea della madre della bancarella di noodle, e la madre – che sembrava una donna mansueta, giovane, bella ma dimessa, un po’ vittima – le fa un attacco inaspettato: «I-Ann pensa di sapere tutto e non ha neanche il diploma». È una considerazione più da amica cattiva che da madre, e in questo c’è il primo indizio che il conflitto fra le due non è riconducibile solo all’adolescenza e al comportamento oppositivo di I-Ann. La figlia – che è molto brava a veicolare con il suo volto tutto il furore dell’adolescenza, e anche qualcosa di nascosto – risponde infatti: «E di chi è la colpa?». Di chi è la colpa se questa famiglia sembra essersi dissolta in tre solitudini? 

È tutto in questa scena il nucleo del film: apprendiamo che c’è qualcosa di nascosto, un passato che forse si svelerà. Che questa famiglia di tre donne non viene da un contesto povero, i nonni appartengono alla classe media, ma qualcosa è andato storto e adesso è tutto precario. E che loro tre sono pianeti lontani e solitari, ognuna con le sue battaglie. Left-Handed Girl si apre con un bellissimo viaggio in macchina, una scena ripresa nella foto che fa da locandina al film. Chiuse in quell’abitacolo, verso Taipei, le tre sono oppresse sia dall’ambiente esterno – la strada a scorrimento veloce prima e poi il traffico della città, che le riaccoglie in un appartamento soffocante – e oppresse anche le une dalle altre.

Ci sono conflitti e amori profondi, segreti e le speranze dei nuovi inizi. Stanno tornando a Taipei, non si sa dove siano state, e non importa saperlo. Basta sapere che il ritorno – la bancarella al mercato, il lavoro da ragazza dei tabacchi, che prevede di essere molto svestita per attirare clienti – è un riavvicinarsi a casa. Ma loro possono restare solo ai margini di questa “casa”, ai margini della rispettabilità, e anche ai limiti del sostentamento economico.

I nonni, che vivono in un appartamento da classe medio-agiata, e le due sorelle di Shu-fen, le zie della bambina mancina, non le aiutano. Le zie sono vestite in modo curato, perfette esponenti della moderna classe media taiwanese. La nonna ha poi un losco-ma-piuttosto-comune traffico che la porta a viaggiare molto verso gli Stati Uniti e ricevere in cambio pacchi di soldi. Gli accordi pratici si svolgono in una balera di balli da sala semivuota, ma in cui c’è sempre almeno una persona che balla, anche da sola, con le braccia alzate a mimare una partner che non esiste. Un’atmosfera che ricorda quelle del regista finlandese Aki Kaurismäki, e che ricorre in altri dettagli del film: una certa ironia che lo attraversa anche nei momenti di disperazione – il suricato che cade dalla finestra, perché la bambina ha lanciato la pallina con la mano sinistra – e che si compie nel finale. È uno dei finali più belli dell’anno sia dal punto di vista di cinematografia sia da quello della narrazione: non sono molti i finali che davvero sorprendono, le svolte di trama che non vedi arrivare ma che allo stesso tempo sono organiche, non assurde. 

Una figlia che si sposa non è più parte della famiglia: non lo è Shu-Fen, il cui matrimonio è evidentemente andato a finire male con un uomo che l’ha lasciata con i suoi debiti, ma non lo sono neanche le zie. Viene menzionato solo il figlio d’oro, a cui è invece garantito ogni aiuto e sostegno ma che non torna mai a trovare la famiglia. 

La giovane I-Ann ha una relazione con il gestore del negozio di tabacchi e noci betel. Intanto, la piccola lasciata più o meno a se stessa si imbarca in un viaggio di auto-correzione, perché il nonno le ha detto che la mano sinistra è la mano del demonio, e non deve usarla. Evitare di usare la mano sinistra diventa la missione di I-Jing, ma anche il suo alibi per fare le cose “cattive” che forse una I-Jing ancora “tutta intera” non avrebbe fatto: rubare braccialetti di plastica e altri piccoli tesori nei negozi del mercato.

Inavvertitamente, pensando di rubare alla nonna, le evita l’arresto per i suoi traffici di passaporti, e diventa così la favorita. È I-Ann che si fa carico di insegnarle che la mano sinistra non ha rubato, è stata lei a rubare, e che quindi deve restituire e chiedere scusa, un negozio alla volta. La regista Shih-Ching Tsou insiste tematicamente sulle “vecchie credenze” e superstizioni – lei stessa è mancina ed è stata corretta durante l’infanzia.

Il vero tema del film è quanto sono le donne la vera “mano sinistra” della famiglia, quella che lavora ma può essere ostracizzata, incolpata e separata dal nucleo familiare. E quanto si possa far strada la stessa dissociazione all’interno di ciascuno dei personaggi. Quando I-Ann resta incinta del suo datore di lavoro, lui e la moglie si presentano alla festa di compleanno della nonna a reclamare il bambino. «Se è un maschio, lo voglio», dice la donna indicandole la pancia, con una bramosia disumana – e quel ristorante tipicamente cinese diventa un teatro greco, in cui le mani sono pronte a macchiarsi di delitti immondi – pur di avere l’erede maschio. 

Il film è tutto girato con iPhone, un’abitudine consolidata della regista Shih-Ching Tsou. Le scene di Taipei – quelle del mercato, ma anche le corse in motorino e soprattutto la scena finale al ristorante, che fa i conti con le apparenze e la vergogna – hanno una vividezza quasi sensoriale. 

Questo è il suo primo film da unica regista. Collabora da anni con Sean Baker (Anora, 2024), che qui ha co-firmato la sceneggiatura e montaggio. Il sodalizio è iniziato dall’università, la New School di New York in cui Shih-Ching Tsou, arrivata da Taiwan, ha fatto un Master in Media Studies. Insieme a Sean Baker ha diretto Take Out (2004) con un budget di 3.000$, e poi ha prodotto altri film di Baker, tra cui The Florida Project(2017) e Tangerine (2015).

Left-Handed Girl è un film delizioso su cosa vuol dire stare in una famiglia, e sulla solitudine che deriva dall’essere cittadini di seconda classe di una famiglia. Ma anche su come ci si può ri-unificare, fare pace, con se stessi e con gli altri, con il potere della verità, e il superamento della vergogna.

La nuova serie di Vince Gilligan vorrebbe celebrare l’individuo contro l’omologazione, eppure finisce per svelare l’insostenibile pesantezza dell’Ego occidentale.

La narrazione occidentale contemporanea, soprattutto anglofona, ha una costante che potremmo inserire tra le forme ricorrenti segnalate da Campbell nel suo Eroe dai mille volti: la sacralità dell’individuo. Non importa a che prezzo, l’importante è distinguersi, esercitare la propria libertà, definirsi attraverso il confine che scaviamo negli altri. È un’ubriacatura ontologica in cui devi ricordarti di essere il più possibile, essere te stesso, essere speciale – qualunque cosa voglia dire.

Pluribus, l’ultima serie di Vince Gilligan approdata di recente su Apple TV, non fa eccezione, o almeno così appare. Questa premessa vi spoilera solo la prima puntata, credo possiate tollerarla: un evento globale ha connesso la quasi totalità della popolazione umana in una singola coscienza collettiva, felice e cooperativa; tra le poche persone immuni a questa fusione c’è Carol Sturka, molto ben interpretata da Rhea Seehorn, a cui la cosa non va affatto giù.

L’intento dell’autore, almeno a sentire le sue dichiarazioni, è palese. Gilligan ha costruito una macchina narrativa progettata per generare empatia verso la ribelle, inserendo persino nei titoli di coda un polemico (non riesco a non aggiungere “e un po’ puerile”) Made by humans, che suona come una dichiarazione di guerra alle persone che usano l’intelligenza artificiale. I’ve had enough of writing anti-heroes for a while, ammette l’autore, senza accorgersi che forse sta costruendo la sua ennesima, bellissima antieroina.

Se osserviamo l’opera con lo sguardo di un buddismo eterodosso però, l’impalcatura ideologica della serie lascia intravedere una lettura opposta a quella desiderata. È quel che spesso capita alle opere d’arte: sorpassano la volontà dell’autore, si aprono a letture divergenti, vivono una vita che va ben oltre la sopravvalutata intenzionalità dell’artefice – anche perché quest’ultimo non è mai isolato, ma fa parte di una rete di concause umane e non umane che portano alla nascita di un’opera d’arte. L’autore, insomma, è un ingrediente necessario ma non sufficiente per la sua opera. 

Torniamo alla serie, o rischio di perdermi in una filippica sulla creatività collettiva. Gli “Altri”, la massa indistinta che la regia ci invita a temere, presentano caratteristiche che in molte tradizioni spirituali definiremmo sante. Hanno superato la violenza; non conoscono l’avidità né la prevaricazione; operano in una coordinazione perfetta che ha debellato povertà e conflitti. Sono, a tutti gli effetti, dei Bodhisattva realizzati. Hanno dissolto l’illusione dell’Io, la barriera che separa il soggetto dal mondo, raggiungendo uno stato di beatitudine costante che Carol, nella sua ferocia difensiva, interpreta erroneamente come una morte cerebrale.

È qui che Pluribus si trasforma in una parabola involontaria. La protagonista, che dovremmo percepire come l’ultimo baluardo dell’umanità, assomiglia sempre più a un “Grande Lebowski”, un archetipo eroico di individualismo protestante squisitamente statunitense che eleva il proprio disagio a primato ontologico. Come tutti e tutte noi Carol soffre, è nevrotica, sola, eppure difende questo dolore come fosse il dono più prezioso, poiché è l’unica cosa che può definire “sua”. È qualcosa su cui crede di avere il completo controllo, e tanto le basta, anche se le causa sofferenza.

La fortezza del libero arbitrio, che Carol difende con tanto vigore, è edificata sulla sabbia; se osserviamo con onestà la genesi di un pensiero, infatti, ci accorgiamo di non esserne gli autori, bensì il teatro. Nessuno decide veramente cosa penserà l’istante successivo; i pensieri affiorano, emersi da un abisso neurochimico che non controlliamo. La disperata battaglia della protagonista più che per la libertà è per il diritto di rivendicare con orgoglio la paternità di ciò che, semplicemente, le accade.

La sua resistenza sembra un ottuso attaccamento al samsara, il ciclo della sofferenza generato dall’ego. In un mondo che ha risolto l’equazione della felicità sottraendo la variabile dell’io, lei reintroduce il caos pur di poter dire “io sono”. La serie, nel suo tentativo di farci inorridire di fronte alla fusione, inciampa in una verità che i maestri del Madhyamaka ripetono da millenni: l’orrore non è perdere se stessi, ma credere di avere un sé da perdere.

Osservando Carol Sturka dimenarsi per la sua “libertà”, assistiamo alla messa in scena di quello che Nagarjuna chiamerebbe l’aggrapparsi a una svabhava (natura intrinseca) inesistente. La sua lotta contro l’alveare è, filosoficamente parlando, una battaglia contro la fisica stessa della realtà. Carol difende i confini del suo Io come un proprietario terriero difende un latifondo; scambia una convenzione –  la proprietà di un luogo fondata sulla coercizione degli altri viventi – per un diritto umano.

La sceneggiatura vorrebbe mostrarci degli zombie lobotomizzati dalla connessione neurale, ma uno sguardo libero dal pregiudizio dualista ci vede la realizzazione pratica dell’Interessere di Thich Nhat Hanh, o addirittura l’incarnazione cibernetica della Rete di Indra. Come nell’antica metafora del Sutra Avatamsaka, dove l’universo è descritto come una trama infinita di gemme in cui ognuna riflette tutte le altre, gli “Altri” hanno superato la distinzione soggetto-oggetto che è la madre di ogni nevrosi occidentale.  La loro placidità GPT-esca è la manifestazione della Shunyata (vacuità). Non c’è nessuno lì dentro a cui le cose possano accadere, quindi non c’è trauma. Carol, al contrario, è puro trauma, proprio perché è puro Io. 

Tra gli antecedenti della serie c’è ovviamente Il mondo nuovo di Aldous Huxley. Ogni volta che lo affronto con i miei studenti in un corso di filosofia, l’esito dell’esperimento è invariabilmente lo stesso. Prima descrivo il soma, la sostanza prodigiosa capace di garantire una vacanza dalla realtà e una beatitudine priva di postumi; alla domanda su chi accetterebbe di assumerla, la classe risponde con un silenzio ostinato e poche mani alzate per il loro pusher mistico. Eppure, quando subito dopo chiedo chi desideri essere felice, l’aula è sempre una foresta di braccia tese. Il rifiuto del soma maschera il terrore verso quella dissoluzione dell’Io che i mistici indicano come via maestra; siamo talmente attaccati alla nostra identità da considerare il dolore, in quanto elemento che ci definisce e ci separa dagli altri, infinitamente più prezioso di una gioia che, rendendoci indistinti dal tutto, ci svelerebbe l’illusorietà di ciò che crediamo di possedere. Il soma è “Cristianesimo senza lacrime”, come lo definisce il Governatore Mustapha Mond. E l’Occidente non riesce a rinunciare alle lacrime.

L’intento satirico della serie è anche dipingere la mente collettiva come il trionfo del conformismo, tuttavia è proprio dinanzi alle scelte etiche più estreme che tale prospettiva si rovescia, rivelando in Carol la vera custode delle convenzioni più stantie. È ora in arrivo uno spoiler della sesta puntata, se non volete leggerlo saltate il prossimo paragrafo, vi aiuto mettendolo in corsivo.

Quando gli “Altri” istituzionalizzano la pratica del cannibalismo sui defunti — una soluzione di cristallina razionalità, volta a eliminare la sofferenza animale — la protagonista reagisce con l’orrore atavico e irrazionale tipico della morale comune. In quel rifiuto viscerale Carol sta obbedendo a un tabù culturale, dimostrandosi paradossalmente molto più conformista di una società che, avendo superato ogni dogma, ha avuto l’audacia di infrangere l’interdizione suprema in nome di un bene superiore (sebbene un po’ forzato nella trama, dato che il dolore nelle piante è quantomeno dubbio).

L’ironia di Pluribus è che, nel suo voler essere un monito contro la tecnologia che ci rende “tutti uguali”, finisce – perlomeno in questa lettura – per essere uno spot per l’estinzione del narcisismo. Ci costringe a chiederci se la nostra individualità non sia altro che una sofisticata sindrome dell’arto fantasma: sentiamo dolore in un punto che, ontologicamente, non esiste.

Questa lettura offre anche uno spunto anche sul nostro rapporto con l’Intelligenza Artificiale. La serie utilizza il linguaggio dell’IA per dare voce alla mente-alveare, cercando di evocarne la freddezza e irritante compiacenza; è una scelta narrativamente molto felice, eppure quel distacco appare spaventoso per lo più a chi considera l’autorialità e l’unicità come valori assoluti. La resistenza culturale che l’Occidente oppone a tecnologie capaci di “pensiero diffuso” tradisce la paura di perdere un primato identitario che per le filosofie orientali è, fin dal principio, un inganno. L’Oriente, culturalmente più incline ad accettare una fluidità tra il sé e il mondo, potrebbe trovare in questa “mente estesa” un’evoluzione naturale, garantendosi un vantaggio adattativo anche da un punto di vista geopolitico.

Pluribus merita senza dubbio la visione proprio perché vuole dimostrare quanto sia preziosa la nostra individualità e finisce per metterla in dubbio. La serie è uno struggente canto del cigno dell’individualismo americano: ci mostra un’eroina che, nel tentativo di salvare la propria anima, condanna se stessa e forse il mondo intero all’infelicità. Come l’intelligenza artificiale, Pluribus è uno specchio in cui ci vediamo per come siamo davvero – brutti.

Come fosse un calendario dell’avvento, una serie di contributi su cosa attendiamo, su cosa dobbiamo o speriamo di attendere. E anche su cosa significa attendere e l’attesa in sé. Da oggi fino al nuovo anno L’attesa accompagnerà i lettori di The Italian Review.

I work all day, and get half-drunk at night.
Waking at four to soundless dark, I stare.  

È un evento quotidiano, sebbene notturno. Una regola fissa o quasi. Chi ne è afflitto conosce la sua implacabile regolarità: se non alle quattro, alle quattro e mezzo, o persino prima, nel cuore della notte, con la sensazione di essersi appena addormentati – oppure, tutt’al contrario, l’illusione di aver riposato abbastanza ma schiudendo gli scuri scoprire che è ancora buio pesto. Ha un nome generico: “insonnia terminale”. Piombare nel sonno senza difficoltà ma non riuscire a continuarlo, a conservarlo – una sveglia brusca, precoce e inutile.

L’allerta ingenera pensieri particolari, irriproducibili in altri momenti della giornata, la cui specificità consiste appunto nel non servire ad altro che a impedire di riprendere sonno – a meno di far ricorso tardivo a qualche ipnotico, con il risultato di dormire in piedi e ciondolare fino a metà mattina. Lo sguardo dell’insonne si punta su una parete, o sul soffitto, o sulle tende i cui bordi prima o poi cominceranno a schiarire. Inutile girarsi e rigirarsi nel letto. Cambiamento illusorio. Il pensiero non si approfondisce, semmai si fissa. Gira e rigira sullo stesso punto come un vecchio disco rigato. Quello del poeta Philip Larkin s’incanta sulla morte, senza però addivenire a nulla, o meglio, portandolo a confrontarsi con il nulla desolante – la mente come sbiancata, slavata e vuota al di là dell’unica certezza, la fine inevitabile, di cui non vale la pena chiedersi il perché, semmai (ma si tratta di un esercizio altrettanto vano…) come, dove, quando avverrà.

The sure extinction that we travel to
And shall be lost in always. Not to be here,   
Not to be anywhere,
And soon; nothing more terrible, nothing more true.

Ah, potersi riaddormentare! Ancora un’oretta, almeno… per risvegliarsi che è già giorno fatto e l’angoscia alle spalle. E invece, quell’irresolutezza smaniosa, l’indecisione, avvolti dal “soundless dark” in cui fiammeggiano certezze sconfortanti. L’invocazione del sonno è puro autoinganno. E l’attesa del giorno che tra poco inizierà una fatica supplementare, problemi piccoli e grandi in vista, smanie, fastidi che vanno affrontati essendo persino più stanchi di quando si è andati a letto. Ma non si tratta del rimorso per tutto quello che (nella vita intera o semplicemente il giorno prima) non è andato per il verso giusto, e cioè gli atti mancati, le delusioni, le omissioni, le occasioni perdute – il bene non fatto, l’amore non dato, il tempo irrecuperabile – no, non è quello ad aver spezzato il sonno e a ostacolare la sua ripresa (nulla sarebbe più dolce…). Larkin si fa beffe ma al tempo stesso si trova a rimpiangere i vecchi trucchi che un tempo funzionavano da esorcismo contro quel pensiero: la religione, con le sue promesse ultraterrene, la filosofia, fin troppo saggia e insincera. La vita eterna e il nulla alla fine si equivalgono, elidendosi a vicenda. E nemmeno servirà a molto mostrarsi coraggiosi, poiché:     

… Courage is no good:
It means not scaring others. Being brave   
Lets no one off the grave.
Death is no different whined at than withstood.

Sia che la si affronti fermamente, sia piagnucolando, la morte sempre quella è. A tener sveglio me, lo confesso, prima dell’alba, non sono mai immagini così perentorie, radicali. L’estinzione più di tanto non mi preoccupa: la mia o quella collettiva. Piuttosto, è la mediocrità degli affanni ad affollarsi con le sue innumerevoli figure alla soglia della mente, fino a intasarla, a ingolfarla. Penso cioè a troppe cose e a nessuna, di passaggio, senza raggiungere alcuna conclusione definitiva. Alla luce del giorno i mezzi buoni propositi svaniranno poiché mancavano di una solida base nella volontà, ma al tempo stesso la profondissima angoscia andrà poco alla volta assottigliandosi e si trasformerà nella consueta, pressoché innocua malinconia – qualcosa di sopportabile, insomma.

Oramai lo so che andrà così, e aspetto, paziento, cambio fianco e mi rotolo nel letto per pura routine, sbircio strizzando gli occhi le lancette fosforescenti dell’orologio in un conto alla rovescia che si fa ogni quarto d’ora meno drammatico. Leggo qualche pagina possibilmente noiosa finché le righe si confondono. Resisto, oppure cedo, alla tentazione di afferrare lo smartphone e ricorrere a qualche galleria di corpi nudi. La resurrezione ci potrei giurare che accadrà – se non in gloria, con la miscela di caffellatte e zucchero in fondo alla tazza – una rivelazione così e così, tiepida, né chiara né scura, sempre uguale e sempre nuova. La ben meritata colazione.

Slowly light strengthens, and the room takes shape.

Oramai l’alba è passata, manca poco alle sette: il gioco è fatto, l’attesa terminata, il mondo si sta risvegliando, appunto, risorge, i telefoni sono pronti a squillare, i motori ad accendersi, «all the uncaring/ Intricate rented world begins to rouse». Luce filtra dalle tende male accostate. Emerge un tipo ben diverso di chiarezza. Il lavoro che s’ha da fare anche oggi va fatto, comunque, il compito da svolgere, ogni giorno daccapo, quasi ora di alzarsi, era perfettamente inutile mettere la sveglia, nient’altro che questo, la continuità, il lavoro di vivere. 

Aubade
di Philip Larkin

I work all day, and get half-drunk at night.   
Waking at four to soundless dark, I stare.   
In time the curtain-edges will grow light.   
Till then I see what’s really always there:   
Unresting death, a whole day nearer now,   
Making all thought impossible but how   
And where and when I shall myself die.   
Arid interrogation: yet the dread
Of dying, and being dead,
Flashes afresh to hold and horrify.

The mind blanks at the glare. Not in remorse   
—The good not done, the love not given, time   
Torn off unused—nor wretchedly because   
An only life can take so long to climb
Clear of its wrong beginnings, and may never;   
But at the total emptiness for ever,
The sure extinction that we travel to
And shall be lost in always. Not to be here,   
Not to be anywhere,
And soon; nothing more terrible, nothing more true.

This is a special way of being afraid
No trick dispels. Religion used to try,
That vast moth-eaten musical brocade
Created to pretend we never die,
And specious stuff that says No rational being
Can fear a thing it will not feel, not seeing
That this is what we fear—no sight, no sound,   
No touch or taste or smell, nothing to think with,   
Nothing to love or link with,
The anaesthetic from which none come round.

And so it stays just on the edge of vision,   
A small unfocused blur, a standing chill   
That slows each impulse down to indecision.   
Most things may never happen: this one will,  
And realisation of it rages out
In furnace-fear when we are caught without   
People or drink. Courage is no good:
It means not scaring others. Being brave   
Lets no one off the grave.
Death is no different whined at than withstood.

Slowly light strengthens, and the room takes shape.   
It stands plain as a wardrobe, what we know,   
Have always known, know that we can’t escape,   
Yet can’t accept. One side will have to go.
Meanwhile telephones crouch, getting ready to ring   
In locked-up offices, and all the uncaring
Intricate rented world begins to rouse.

The sky is white as clay, with no sun.
Work has to be done.
Postmen like doctors go from house to house.