La prima volta d’estate: il primo libro, la prima paura, la prima volte che il mondo sembrava finisse davvero, quattro autrici, quattro racconti autobiografici, tra paura e ironia, tra rincorse e cadute in attesa di settembre quando tutto ricomincia e le paure devono aspettare sotto al letto o dentro all’armadio. Qui il primo e il secondo contributo.

In che modo, non si sa. Eppure li vedemmo arrivare davanti alla nave. Erano un piccolo gruppo: una bambina che non superava il metro d’altezza, un uomo in completo beige, una donna dalla capigliatura folta, quasi leonina. E poi una ragazza. Trasportavano pesanti valige. Ricordi, Margherita? Si sono sottoposti ai controlli senza protestare. Uomini fermi, vestiti di nero avevano ispezionato ciascuno di noi: rovesciavano le fodere delle tasche, sollevavano le pieghe delle magliette. Dalla mia borsa erano cascate tintinnando decine di piccole monete. Non avevo potuto raccoglierle, le avevo lasciate dov’erano: sulla passerella rovente che dalla terraferma conduceva al ponteggio. 

La nave. La sua traballante fissità.   

La ragazza ha catturato subito la nostra attenzione. Era arduo immaginare quanti anni avesse: diciassette, diciotto? Indossava una maglia di diverse taglie inferiori alla sua. Ci siamo subito domandate come mai. Dava l’impressione di essere cresciuta al suo interno di punto in bianco nel giro di poche ore. Senza che nessuno avesse potuto impedirlo, intervenire per fermarla. E poi, le labbra. Di un rosa così innaturale. Le labbra di solito non hanno quel colore. Almeno, non tra le adolescenti. Perché si trattava di un’adolescente, non è vero, Margherita? 

Era stata una vera fatica raggiungere il porto sotto quel gran caldo estivo e adesso che finalmente ci trovavamo a bordo della nave Venezia somigliava a un tappeto, si stendeva sotto di noi. Da un momento all’altro avrebbe potuto alzarsi in volo. Ancora non riuscivamo a crederci. 

Il gran fischio della sirena, il clangore improvviso di metalli che dal chiuso del ventre dell’imbarcazione hanno cominciato a muoversi come le viscere di un intestino ci hanno fatto sobbalzare d’istinto. Aggrappandoci l’una al braccio dell’altra, tenendoci sulle punte dei piedi per superare la testa degli altri passeggeri tentavamo di guardare al di là della balaustra; di riconoscere la cupola della basilica di San Marco, le case. Trattenevo il respiro, avrei voluto mettermi a gridare. Ricordi? La nave sovrastava gli appezzamenti dei canali e tutta quanta la laguna, pareva sarebbe stato facilissimo per lei schiacciarla, disintegrarla, spazzarla via dalla faccia della terra. Un trattore che ara un terreno. 

Invece non avvenne. Tanti i cappellini, le visiere davanti a noi. La punta dei ventagli. E dire che ancora non esistevano i cellulari. Nessuno schermo rifrangeva lo scenario che si svolgeva sotto ai nostri occhi. Tutto succedeva una sola volta. 

A un certo punto la folla si è dispersa e ciascuno si è ritirato nelle proprie stanze. 

Anche noi, Margherita. Vedo che non ricordi proprio nulla. Ricordi almeno che la nostra era composta da due cuccette comunicanti al secondo piano di quell’immenso grattacielo che da poco scivolava sulla lastra azzurra del mare? Mi sono chiesta se fossero tutte uguali o se ce ne fossero di diverse. Se dappertutto vi fosse lo stesso letto matrimoniale su cui una luce invadente, quasi divina proiettava tutta quanta la sua potenza. Non serviva mai accendere la lampada sul comodino. Entrava dall’oblò. Ricordi che tentammo di aprirlo, di forzarlo in ogni modo? Però non si poteva. Intuitivamente abbiamo pensato che era un modo per prevenire le cadute in mare. Ogni giorno della nostra permanenza ho avuto in testa questa immagine: quella di qualcuno che apre il vetro di un oblò, inavvertitamente scivola e come una freccia piomba in mezzo alle acque, un dardo scoccato tra le fenditure bianche aperte dalla nave. 

La nave è un mostro. La nave è un animale preistorico. La nave è il pescecane. Chi si fosse buttato sarebbe stato espulso dal foro che rigurgita schizzi di pioggia sopra la testa della balena della fiaba. 

Credo che anche la ragazza pensasse a cose del genere. A ciò che si prova lanciandosi in mare da simili altezze. Venivano i brividi a sporgersi troppo dalla balaustra, eppure non potevamo farne a meno. Nessuno sembrava impegnato altrimenti. Molti di noi passavano il proprio tempo così: fissando la lama artica che dilagava sconfinata in tutto quanto lo spazio. Rendeva difficile prevedere l’arrivo. Era inconcepibile la parvenza di una rotta. 

Ogni giorno, scostando le tende, uscendo sul ponte, scendendo in piscina ci accoglieva lo stesso panorama terso, assolato. Non capivamo se si trattava dell’inferno oppure del paradiso.

Quando suonava una pesante campanella, sapevamo che era ora di cena. Allora si sentiva uno scalpiccio di passi, lo sbattere delle porte: un grattare continuo alle pareti. 

Margherita, non puoi ricordare se continui a ridere e a fare finta di niente. Costringi me ad assumere questa posa malinconica, pensosa. E anch’io preferirei comportarmi come te. Anch’io preferirei essere frivola. Ma se non ci fossi io a enumerare tutti questi dettagli finiremmo per dimenticare ogni cosa. E ti pare un bene? Anch’io soffro a ripercorrere quel che accadde già la prima sera. Penso fosse impossibile da impedire. Del resto, avevamo preso ogni precauzione: avevamo intinto i tovaglioli nel vino, li avevamo imbevuti di tintura per evitare che ci chiedessero di sventolarlo quando la banda avrebbe intonato Nel blu, dipinto di blu. L’hanno cantata ogni sera alla stessa ora: ce ne accorgevamo dal modo in cui i camerieri schiacciavano le schiene contro i muri per lasciare spazio agli strumentisti. La ragazza era seduta poco distante. Insieme all’uomo, alla donna e alla bambina. Non abbastanza vicino perché potessimo ascoltare quel che si dicevano. L’eco delle conversazioni proveniente dagli altri tavoli, il tintinnio delle posate, la musica creavano una coltre sonora all’interno della quale le parole si disperdevano, venivano polverizzate: non restava che un cicaleccio simile a un indistinto richiamo di uccelli. 

Però sembravano perfettamente felici, lo sostenevi anche tu. Sì, perfino tu, Margherita. Più di una volta mi hai pregato di unirci a loro usando una scusa qualsiasi. E io mi sono sempre rifiutata. Sì, anche oggi rifiuterei sebbene sia invecchiata e non sia assolutamente più la donna di un tempo. Poi la ragazza è adombrata di colpo. Il padre la guardava con tanto d’occhi. Sembrava sul punto di sferrarle un pugno o una sberla. Solo dopo ci siamo rese conto che era ubriaca. Credo avesse domandato di nascosto al cameriere di portarle un bicchierino di vodka o di tequila. E l’aveva mandato giù tutto d’un fiato. Lo so, perché il bicchierino giaceva vuoto sulla tovaglia e il padre continuava a indicarlo. Le diceva: «Tu non puoi bere così! Ammettilo, tu bevi sempre così!». E la ragazza scuoteva la testa e scoppiava a ridere. 

Ah Margherita, che lunghi capelli aveva!

Da allora ogni notte tentammo di tenerla d’occhio, di seguirla dentro la discoteca che pulsava di luci sul ponte di coperta. Ci sentivamo a disagio circondate da tutte quelle facce sbarbate, incredibilmente giovani. Nessuno aveva ancora finito le superiori. Ordinavamo da bere, non dovevamo mai insistere perché dimostravamo platealmente l’età che avevamo. Restavamo a sorseggiare appoggiate al bancone del bar. Muovendo appena le spalle, provando a non attirare troppo l’attenzione. Ma non perdevamo neanche un particolare di quanto accadeva intorno a noi. Seguivamo la ragazza, ogni sua mossa. Con apprensione notavamo che si accompagnava a un folto gruppetto male assortito, gente proveniente da ogni parte d’Italia che portava su di sé i segni del malessere dell’anno appena trascorso. Vedevamo che si passavano una bottiglia sotto il tavolo della discoteca. Una sola volta intervenimmo, con innocenza fingemmo di presentarci allungando una mano. La ragazza non rispose. Accennò a un sorriso, di questo sono sicura e già eravamo in procinto di convincerla a restare lì con noi. Ma fu inutile, un’amica la trascinò via. 

Al termine di notti simili dormire era complesso quanto tentare di sfogliare un libro tra i lettini a bordo piscina. E restare in stanza sarebbe stato impossibile: al mattino l’eco dei megafoni arrivava anche là. Si succedeva una cantilena ininterrotta di richiami: ai pasti, ai giochi, ai corsi di nuoto, alle divisioni in squadre. 

Non vi era modo di sfuggire a quelle grida che si levavano da punti nascosti alle nostre spalle o calavano dall’alto al punto che sollevavamo di scatto la testa per scrutare il cielo. Quasi un demone avesse dettato ordini dall’estensione azzurra che si propagava davanti e sopra di noi: un’ala protesa verso il largo.   

Diverso era quando scendevamo a terra. Allora un silenzio innaturale pendeva sulle rovine. Sui templi, sugli anfiteatri, sui resti essiccati delle pietre. Una volta, Margherita, mi hai confessato che nessuna di quelle tappe, niente di quello sciamare brulicante che andava a disperdersi in mezzo ai vicoli dei villaggi ti erano rimasti impressi. Non Mykonos, non Cipro, neanche Atene. 

Nulla a parte Creta. 

Ricordi le lacrime che hai sparso all’Heraklion? Il sole infilzava ciascuno di noi come l’uncino di una spada. Eravamo ferme, prese all’amo, incapaci di muoverci. Le braccia lungo il corpo, lo sguardo fisso. Avevi detto che era a causa delle macerie, del caldo, della mancanza di sonno. Lì per lì avevo finto di crederti. Le felci cresciute tra i massi bruciavano, arse dal fuoco. 

Anche la ragazza era lì. La sua espressione era cupa. Sembrava che si fosse passata il fondotinta sulla faccia e poi l’avesse tirato via servendosi di un fazzoletto. Erano appena le otto del mattino ed eravamo noi a essere di troppo, almeno questo dicevi mentre piangevi, Margherita, era meglio tornare alla nave, riposare, ordinare da bere, un cocktail analcolico magari e poi mangiare l’anguria dal tavolo imbandito delle dieci. Sostenevi che avremmo fatto in tempo se ci fossimo sbrigate. Ma perché hai smesso di darmi retta? Perché non parli? 

Credo che la vacanza sia finita in quell’istante. Quando sono rientrata in stanza e sono uscita sul terrazzino, su quella piccola lingua di granito che si affacciava all’aperto ho capito che non avevo speranza di avvicinare la ragazza. 

Non so quante volte ho rivisto me stessa senza accorgermene. 

Eppure eri stata tu, Margherita, a infilarmi le medicine in valigia, a ricordarmi di prenderle, a porgermele di nascosto credendo fossi altrove con la testa, persuasa di poterle sciogliere in un bicchier d’acqua o nei cocktail analcolici che senza tregua continuavi a propormi. Testarda, testarda che sei. Lo sai che non ho mai smesso con le allucinazioni. Non esiste rimedio. La ragazza. I suoi lunghi capelli che erano i miei. Se tendessi una mano, avrei l’impressione di riuscire a toccarglieli. Perché non si gira a guardarmi? Ah, Margherita, Margherita, aiutami. Non so più se sono morta o viva. È un sogno oppure è l’esistenza? Intorno a me l’acqua, nient’altro che acqua, un lungo sonno. Neanche un risveglio, un lembo di terra.

La prima volta d’estate: il primo libro, la prima paura, la prima volte che il mondo sembrava finisse davvero, quattro autrici, quattro racconti autobiografici, tra paura e ironia, tra rincorse e cadute in attesa di settembre quando tutto ricomincia e le paure devono aspettare sotto al letto o dentro all’armadio. Qui il primo contributo.

Un esercito di bambini scout che cagano e vomitano non è quello che ti aspetti quando fai la caposala del DEA di un paesino del varesotto.

La contaminazione avviene nelle docce, nonostante ci dicano espressamente di non bere l’acqua dal rubinetto. Noi, Coccinelle, non pensiamo che, dopo le scampagnate tra i boschi, lavarci nelle docce possa quasi ucciderci.

I miei genitori accennano un sorriso poco convinto quando dichiaro di voler andare in gita con Chicca e il gruppo delle Coccinelle, un girone dell’inferno per i bambini ancora non sviluppati. Per due atei convinti è un duro colpo. Ci leggono Marx e la Divina Commedia come favole della buonanotte prima di andare a dormire, passano anni a insegnarci il dubbio per poi ritrovarci in oratorio a sbattere un pugno sul petto urlando Mea Culpa Mea Culpa Mea Grandissima Culpa. Questa delusione si aggiunge a quella di qualche anno prima, quando mia sorella, Giulia, aveva espresso il desiderio di diventare preta, celebrando le messe, dando le ostie. La sua vocazione aveva già virato verso l’aizzamento delle folle con il microfono in mano e le canzoni. Giulia aveva chiesto di essere battezzata, e così hanno purificato anche me. Siamo state battezzate dal Monsignore Beppe, il cugino di mia madre. Quando spalanca le porte della chiesa, con il saio che ondeggia dietro di lui, sorpassa il Don e si prende l’altare con la sicurezza di chi sa già di essere il protagonista della giornata, da vera Diva della Diocesi. Tutte le vecchie del paese lo guardavano rapite. Ma dopo questo breve momento di celebrità cattolica, mentre a Giulia è semplicemente passata e si è messa a suonare in una band punk, per me è stato diverso: il mio tentativo di evasione dall’ateismo è fallito con molto più dolore, pentimento e risonanza.

A causa della contaminazione siamo già in prima pagina dei giornali. Questa non è una classica intossicazione, di quelle che senti ogni mese nei campi scout. Dentro quell’acqua c’è un batterio, la shigella, quasi letale, che obbliga sul cesso 40 bambini e 10 adulti. Un’epopea di dissenteria. I titolisti locali non avevano alcun senso dell’umorismo. Io avrei proposto Mea Culpa, Mea Cacata. In alternativa L’estate marrone. O ancora Cacca al Diavolo, fiori a Gesù. Ma nessuno mi ha consultata.

Il nome del batterio, shigella, deriva dal signor Shiga: un giapponese che ha studiato per tutta la sua vita la diarrea. Come ti viene in mente di studiare la dissenteria? Di stare nella merda tutti i giorni, non è una cosa che ti capita, la scegli. Nel 1897 a ventisette anni scova il microrganismo tossico e, manco fosse uno dei suoi figli, gli passa il suo nome, lo battezza, rimanendo per sempre impresso nei libri di biologia. Me lo immagino, chino, sudato, che passa le sue giornate a studiare al microscopio il batterio: altro non è che scintille verdi, fosforescenti nel vetrino nero. È un flusso di luccichii, dappertutto, come quando abbassi le palpebre e stringi gli occhi o come quando stai male sul cesso. E così dopo più di 100 anni il figlio batterico di Shiga è nei nostri piccoli intestini, diventando un caso mediatico e un film splatter, pieno di merda.

È una mattinata di fine agosto. I miei genitori, nei loro uffici, ricevono una chiamata dall’Ospedale di Varese. Mia madre salta le scalinate, correndo come un’atleta di parkour, prendendo da una parte mio padre, dall’altra mia sorella poi l’auto e il traghetto. Mi immaginano disperata, sola, vomitando, delirante. Invece mi trovano tranquilla seduta con altri bambini a disegnare su un tavolino. Le infermiere si erano gentilmente preoccupate di toglierci i pennarelli marroni, per evitare di farci disegnare tutto ciò che abbiamo visto nelle ultime ore. Mi limito a disegnare il bosco, con i tronchi azzurri.

Sono senza sintomi, ma senza forze.  Mi dimettono con l’avvertimento che la minaccia è vicina. Questione di ore: il batterio arriverà anche nel mio stomaco, presto o tardi.

A casa dormo e nel sonno abbandono tutte le innumerevoli abilità che ho duramente conquistato durante il campo Scout. Sì perché da brava Coccinella, come un piccolo esercito, ho ottenuto i distintivi delle specialità di infermiera e cuoca. Del tutto inutili però contro la shigella. La stanchezza cancella tutto quello che ho vissuto negli ultimi giorni: le canzoni di chiesa, come accendere un fuoco, le buche dove si cagava (la merda è un tema ricorrente negli scout) e il tè nero intenso, in un pentolone gigante con tantissime bustine per le merende.

Non sono nella mia stanza, ma nella camera dei miei genitori. Un covo in stile anni Novanta, con le pareti di spugnato arancione, uno specchio rosa vellutato che sembra essere uscito dalla stanza di una principessa Disney, un letto enorme, fatto su misura per l’altezza di mio padre che occupa tutta la stanza, posizionato al centro, e le mensole blu elettrico con sopra la TV e le foto di famiglia. Se ti sdrai e fissi il muro, puoi accorgerti che non sei solo, c’è il Demone di fronte a te. Sia chiaro, lo vediamo tutti, non solo io, è parte della famiglia già da anni.

Una sera si è palesato a Giulia, che per quanto riguarda gli amici li sceglie sempre migliori dei miei, che siano immaginari o reali. Quando Giulia ce lo presenta, è il segno che i nostri poteri magici finalmente funzionano. Per noi che giocavamo ai giochi di ruolo ispirandoci a mondi magici come Streghe, Amore e incantesimi, Harry Potter e Buffy, avere un demone palesato in casa è la conferma di un mondo invisibile. La sua mascella definita è attorniata da una ricca capigliatura, che a mia madre ricorda un mostro mitologico, un’idra, a me e a Giulia, un personaggio di un cartone giapponese. A nessuno di noi fa paura. Ha un viso demoniaco, sì, ma nello stesso tempo è rassicurante. Per i miei genitori è semplicemente un ulteriore bambino sperduto che ogni tanto invitiamo o ci troviamo in casa. In realtà chiunque oltrepassi la porta di casa viene trascinato nella camera dei miei. Prima ancora dei giochi gli va mostrato il Demone, in un pellegrinaggio obbligatorio. Anche perché una volta visto, è impossibile smettere di vederlo. E con chi non lo vede, non è bello giocarci.

Mia madre dice che abbiamo una grande immaginazione. E qualche volta, questa immaginazione, con la febbre, diventa un delirio notturno. Ma non lo chiamiamo così. Lo chiamiamo sogno a occhi aperti, oppure, nei giorni migliori, apertura ai mondi paralleli.

Ma questa volta è diverso. Quando il picco arriva a quaranta scariche del signor Shiga, non vedo solo le scintille. Il luminare giapponese non ha mai specificato se la shigella porti allucinazioni, ma ci sono degli studi più recenti che confermano questa cosa, soprattutto nei bambini. Così la mattina dopo inizia per me il momento più difficile. Tra una scarica e l’altra, facendo la spola tra il bagno e il letto, controllo e ricontrollo il muro. Il mio esile corpo di sei anni è pieno di batteri giapponesi: sento che inizia il trip. Ora il Demone si è trasformato, assomiglia al mio primo amore: Aladin.

Tutti sanno del mio primo fidanzato, sia Giulia che i miei genitori. La cosa che mi piace davvero tanto di Aladin è che è alto come me. Con lui provo i baci, sussurro pensieri d’amore, gli parlo tanto, tantissimo. Ma Aladin non mi risponde mai, nella sua rigidità da manichino della Bennett. I miei genitori mi lasciano un po’ di privacy con lui, passiamo minuti interi insieme mentre loro fanno la spesa. Anche perché non rimango davvero mai sola con lui, accanto ad Aladin ci sono sempre anche sua madre e suo padre, attaccati tutti alla stessa base di plastica. Aladin e io ci vediamo una volta a settimana e ogni volta è sempre vestito bene e alla moda. Lo invidio perché non porta i vestiti smessi di Giulia né gli stupidi pantaloncini degli scout. Non lo vedo da prima della gita con le Coccinelle, e forse per questo che ora è nella stanza con me, come protagonista della mia allucinazione.

Aladin si stacca dalla parete, indossa una polo a righe, il cappellino all’indietro. Più si avvicina più le proporzioni della camera da letto cambiano. Anche il mio corpo cambia, mi allargo e divento una gigantessa, non solo perché sono la seconda più alta della 5B. Sono un’Alice di Carroll piena di merda e batteri. Le mie braccia lunghe riempiono tutte le pareti spugnate della camera mentre Aladin si rimpicciolisce. Lo prendo tra le braccia, come un bambolotto e lo cullo. Siamo innamorati. Ci sono cose che si capiscono anche senza parole. E so che anche lui pensa lo stesso. Rimaniamo così, abbracciati. Io gli canto una ninna nanna delle mie: Gino di Davide De Marinis del Festival Bar CD1 Compilation Rossa 2001. Non batte ciglio. Non l’ha mai fatto. Ma so che questa è la sua preferita. Il testo della canzone parla di Gino che ha perso la testa, per un amore impossibile, come il nostro. Mi prende la mano. Tocco la sua pelle bianca di plastica lucida e iniziamo a volare sopra la stanza. Superiamo le pareti e voliamo oltre il lago, sulla città, sopra i boschi. Ci diamo un bacio: so che significa che siamo sposati e che il nostro amore sarà per sempre. Poi il viaggio inizia a sbiadire.

Quando mi alzo dal letto, i miei genitori mi guardano con una faccia preoccupata, da atei non bestemmiano perché sarebbe confermare la presenza di Dio. Ma mi sento molto meglio, il sedere non brucia più, e poi lo capisco dalla voglia matta che ho: mi mangio un panino al prosciutto. Non racconto a nessuno del mio primo viaggio di nozze. E con la mia famiglia stringo un patto, basta Gesù per un po’, mi prendo una pausa da questa relazione tossica. Mentre con il Demone, ogni tanto ci parlo ancora.

La prima volta d’estate: il primo libro, la prima paura, la prima volte che il mondo sembrava finisse davvero. Quattro autrici, quattro racconti autobiografici, tra paura e ironia, tra rincorse e cadute in attesa di settembre quando tutto ricomincia e le paure devono aspettare sotto al letto o dentro all’armadio.

Sono a Catanzaro, in una scuola serale. Natalia, madre di due figli, arrivata dall’Albania da neanche due anni, si commuove e mi abbraccia. 

Non ci siamo mai viste, io e Natalia, ma mi stringe come se ci conoscessimo da sempre. 

«Grazie. Io lo so come è la mia vita, la mia storia. Ma non pensavo mai di trovarla in un libro», mi dice.

Sono all’istituto tecnico di Lamezia, per il progetto Gutenberg: catastrofi e nuovi mondi, e i ragazzi, a turno, prendono parola per farmi delle domande.

In prima fila siede una ragazza, noto che mi osserva da un po’. Ogni volta che è il turno di qualcuno di prendere il microfono, lei sembra alzare timidamente la mano. Ma poi esita e sta zitta. Prima che l’incontro si concluda, a due minuti dalla campanella, finalmente prende coraggio e afferra il microfono.

Mi chiede come abbia fatto Viola – personaggio del mio libro che soffre di disturbi alimentari – a guarire. Curiosità narrativa su come si scioglie l’intreccio? Insomma. Speranza. Io la chiamerei speranza.

Ovviamente le rispondo che non lo so. Altrettanto ovviamente vorrei dirle che ci riuscirà anche lei.

Sono in un liceo di Viterbo, e un ragazzo mi si avvicina per complimentarsi. E poi si commuove. Prende il libro e lo apre a una pagina precisa. Mi spiega quanto sia stata importante per lui, quella pagina, perché leggendo ha capito che il mondo è pieno di figli insicuri che già da piccoli si trovano a giustificare l’assenza di un genitore. Che non è solo. Che la normalità non coincide necessariamente con la pubblicità della Nutella; che non tutti i tavoli sono sempre apparecchiati per tante persone, che i posti non sono sempre occupati. Che non tutte le case vantano una routine perfetta, una luce accesa e l’assenza di conflitto. 

Il mio libro è uscito cinque mesi fa, e sono profondamente grata di ogni volta in cui ho avuto occasione di parlarne. Grata di ogni volta in cui mi è stato chiesto di spiegarne la genesi, la struttura. La stesura della trama e il lavoro sul lessico e i registri. Sono grata, di aver parlato del mio libro.

Ma sono ancor più grata e commossa per ogni volta che, negli incontri finalizzati a parlare del libro, il libro è scomparso. E abbiamo parlato di vita.

Nei giorni che hanno preceduto la pubblicazione del mio romanzo mi sono sentita come deve sentirsi la madre di un figlio preadolescente che inizia a uscire da solo con gli amici. “Tesoro mio… come è piccolo e indifeso. Speriamo che gli altri lo capiscano. Che non resti solo. Che non venga preso in giro. Guarda che i ragazzini oggi sono tremendi, eh”.

Mi sentivo così. Con ogni personaggio, mi sentivo così. Piena di apprensione e responsabilità verso qualcosa che per molto tempo era stato solo nella mia testa e che ora, grazie a me o per colpa mia, era di tutti.

Io avevo deciso di inventare ogni personaggio, di scriverlo, di dargli vita; avevo cercato di curarlo con amore, stringendolo anche troppo nella mia stanza. Lo avevo corretto e corretto di nuovo, dieci, cento volte, forse per precisione, forse posticiparne l’ingresso nelle fauci del mondo. Ma ora eccolo, pronto: iniziava a uscire da solo. Senza me dietro a parare le critiche, senza la mia voce a giustificare ogni eventuale incomprensione. 

I miei personaggi ora appartenevano agli altri, e potevo solo sperare che qualcuno li capisse, che potessero trovare amici. Amici veri, dico, non l’amico che a quindici anni ti propina stupefacenti per essere più figo, per capirci.

Dovevo accettare che ciò che prima era solo nella mia testa diventasse anche degli altri. E poi, prima che me ne rendessi conto, è successo qualcosa di straordinario. Al di là della proposta da parte di Fabio Geda al Premio Strega – che per tornare alla metafora del figlio, è stato un po’ come se questo ragazzino dopo due giorni che tornava a piedi da scuola da solo mi chiedesse di partire per l’Inter Rail – ho iniziato a incontrare le persone che lo avevano letto.

Copia dopo copia, treno dopo treno, città dopo città, ho conosciuto le mani che avevano accolto la mia storia, e ho capito che quei personaggi non erano mai stati solo miei. Che la ragazzina con i disturbi alimentari, che il ragazzo che si sentiva solo al mondo, che i genitori affaticati da una vita che a volte si fa sudore, non erano un nome nella mia testa, ma una vita, tante vite, che esistevano già sulla metro, nelle scuole, nei bar, ma che non sapevano di poter esistere su un foglio.

Inventando e scrivendo i miei personaggi, ho avuto la fortuna di conoscerli: di conoscere tutte le Viole che fanno fatica a farsi aiutare, i Davide che si sentono inghiottiti dalla solitudine, gli Amin che lavorano ogni giorno oscurati dal pregiudizio, ma illuminati da un figlio per cui ogni sera tornano a casa.

In questi mesi ho capito l’importanza della parola scritta, la dignità di esistere di cui informa. “Io lo so, come è la mia vita. Ma non pensavo mai di trovarla in un libro”. 
E allora, se già lo sappiamo come sono le cose, perché c’è bisogno di leggerle, e quindi di scriverle? Perché i mostri fanno paura finché restano chiusi nell’armadio. Soprattutto se l’armadio è il tuo, e se nessuno lo sa. Ma sapere che quel mostro, quel dolore, quella paura, trova spazio anche nelle vite degli altri, perfino in un libro, restituisce a quella paura realtà, e magari soluzione.

Sto preparando per l’università un esame di Storia dell’Estetica, durante una sessione estiva che incupisce di giorno in giorno la mia visione del mondo e interferisce profondamente con la mia medio-alta inclinazione alla vita.

Ho seguito questo corso a ottobre, prima della pubblicazione del mio libro, prima di presentazioni e incontri vari, e c’era una frase che a lezione mi aveva sempre turbata molto: “La tragedia avviene quando il particolare si eleva a universale”.

Ora, non è che per capire la Poetica di Aristotele sia necessario scrivere un libro; al significato di questa frase ci si arriva serenamente anche senza. Eppure io su certe cose sono un po’ lenta e avevo bisogno di vederlo con i miei occhi.

La tragedia, la magia della scrittura, sta nel fatto che un particolare, una storia singola e che riguarda solo uno, se scritta, può diventare universale e raccontare le vite di altri. La magia sta nel fatto che un Davide, con i suoi disagi, le sue preghiere e le sue paure, in realtà racconta la situazione di altri cento come lui. 

Che proprio perché Davide è un personaggio inventato, e non è dunque nessuno in particolare, può diventare chiunque.

Cinque mesi fa avevo il terrore che il mio libro vivesse lontano dalla mia voce e dal mio controllo, e solo ora capisco che le persone possono leggervi dentro storie più belle di quella che ho scritto io.

Cinque mesi fa non immaginavo che parlare ad altre persone di Ilaria nella giungla potesse rivelarsi perfino importante, per qualcuno di loro. 

Cinque mesi dopo realizzo quanto fosse necessario, per me, prima che per chiunque altro. Per capire che in fondo, nella giungla, non ci sta solo Ilaria. Non ci sto solo io.

E che in fondo, nella giungla, non si sta poi così male.