Prosegue l’inchiesta su chi sono le giovani scrittrici e i giovani scrittori, il rapporto tra letteratura e nuove tecnologie, la natura del libro e i nuovi paradigmi comunicativi. Qui la prima puntata. 

Letteratura e nuove tecnologie digitali 

Nel primo articolo di questa inchiesta, la premessa tra contemporaneo e presente serviva a orientare il lavoro e a fare di questa indagine non tanto una pesca di giovanissime voci letterarie, investite del ruolo di sollevare le questioni più controverse di questo tempo, ma un’analisi delle nuove generazioni di scrittori per riflettere sugli strumenti del narrare – quali sono – se la narrativa è ancora un mezzo caro ai giovani – cosa scrivono –. Come l’evoluzione tecnologica si inserisca nella narrativa e, di conseguenza, come si relazioni all’oggetto-libro. Come sta cambiando il nostro modo di comunicare e come la letteratura possa – e se lo fa – avere presa sulla realtà. 

Se nessuna delle relazioni prescinde ormai dal digitale e se il digitale pervade ogni aspetto della nostra vita, nei romanzi e nella letteratura sembrerebbe esserci una forma di resistenza alle nuove tecnologie, un’inerzia e una difficoltà a integrare questo linguaggio nei libri. Come osserva Samanta Schweblin nel corso di un’intervista del 2019, nella letteratura contemporanea sembra esserci una sorta di sforzo per non mostrare, per non nominare, la tecnologia: «In una scena in cui due amiche devono raccontarsi qualcosa, una delle due salirà in macchina e andrà a trovare l’altra senza che parlino per telefono. Oppure, una poesia che parla di messaggi Whatsapp viene immediatamente catalogata come fantascienza». Il tema assume spesso, per le scrittrici/ori, la funzione dell’elefante nella stanza. Sanno che è lì, ma fanno finta di niente. Oppure viene spesso veicolato attraverso espedienti narrativi e costruzioni di mondi altri che non hanno nessuna aderenza con il reale (distopie esasperate e astratte). Viene da chiedersi, allora, perché qualcosa di così integrato e di così pervasivo nella vita di ciascuno non solo compaia nei libri raramente, ma venga addirittura ignorato. 

Per Vincenzo Latronico non è un caso che molti romanzi del presente si svolgano quindici, vent’anni fa: un’epoca simile a quella di oggi, ma senza Instagram. «Addio, bella crudeltà, di Riccardo Meozzi», ha detto lo scrittore, «si svolge negli Anni Novanta, epoca in cui c’erano cellulari con lo sportellino, io me lo ricordo ma lui era piccolo. I romanzi di Sally Rooney, specialmente i primi, sono ambientati in un generico 2006, in cui esiste la chat di Gmail, ma non Facebook. I suoi personaggi si scambiano queste lunghe e-mail, ma nessuno mette like su Instagram. Se pensi all’altro scrittore, tra i più talentuosi autori della contemporaneità, Jonathan Franzen, quando ha provato a inserire internet nella macchina narrativa, ne è venuto fuori un romanzo debole, quel meccanismo non ha funzionato. Così come le due opere italiane che di sicuro resteranno nel tempo, che hanno avuto echi mondiali, L’amica geniale, di Ferrante ed Emme, di Scurati. Emme è attuale più di quanto non sarebbe stato trent’anni fa, però non parla del mondo di oggi e così L’amica Geniale».

Nei romanzi siamo abituati a una certa unità di tempo e luogo. «Metti in quella macchina narrativa un oggetto come il cellulare che rompe l’unità di luogo e di tempo, perché sei qui, ma sei anche sulla chat di tua zia, ma anche sul New York Times, e gli ingranaggi del romanzo realista si inceppano», ha continuato Latronico. 

Una delle prime criticità delle nuove tecnologie digitali, e dunque della sua integrazione nella narrativa, è che risultano obsolete in un niente e che nel tentativo di rappresentare una porzione del presente non ne riescono ad afferrare neanche una minima parte. Ma il rischio dell’obsolescenza riguarda anche e piuttosto il modo in cui le nuove tecnologie vengono integrate nella narrazione. Secondo Veronica Raimo, fare della tecnologia il centro della narrazione, senza che però questa non si riverberi anche nella struttura del romanzo, utilizzare cioè le nuove tecnologie come una specie di “sistema” in cui vengono riportate chat di WhatsApp in sostituzione ai dialoghi, le emoticon per le espressioni, conservando però la struttura classica del romanzo, è un lavoro che non aggiunge né toglie niente al libro. «Questa sorta di insistenza nell’inserire emoticon, solo per calare la storia in un presente più vicino, non mi interessa granché e spesso lo trovo un esercizio superfluo». D’altra parte, ha detto l’autrice, esistono esempi in cui il digitale viene inserito nei romanzi come una rappresentazione naturale, senza che lo si tematizzi. «Nel nuovo libro di Davide di Lorenzo, ancora inedito, ci sono tre storie molto diverse l’una dall’altra, in cui lui usa la tecnologia in modo del tutto naturale, la dà per scontata. Ci sono persone che stanno continuamente al telefono, e ci sono gesti nella narrazione che mi sono sembrati autentici, mimetici. Mi è piaciuto, così come mi è piaciuto il modo in cui parla di bisessualità, che non è un tema da trattare né su cui riflettere. Molti di questi personaggi sono serenamente bisessuali senza dire “Ehi, ammazza, sono bisessuale “. È possibile che questa cosa sia generazionale. Lui è molto giovane, forse l’ha introiettata in una maniera molto più naturale di quanto, invece, non sia successo alla generazione precedente, quella dei Millennial. Nei Millennial mi sembra che ci sia ancora un po’ di ostentazione. Chi oggi ha meno di 30 anni, forse, questa cosa l’ha così assimilata che non si nota più». 

L’eventuale aspetto interessante delle rappresentazioni digitali, in fondo, più che riguardare la funzione rappresentativa, e dunque fungere da traccia storica di un certo presente, riguarda l’influenza che questo strumento ha sulle relazioni e il potere che ha di manipolarne la natura. Sempre Schweblin non ha nascosto la sua inerzia a parlare dell’argomento. «È noioso parlare di tecnologia, è qualcosa che non mi interessa, neanche oggi. Quello che mi interessa, però, è indagare quello che accade tra noi e gli altri attraverso la tecnologia. Come fare a omettere tecnicismi e a raccontare queste relazioni? Come fare a scrivere un libro che tra cinquant’anni ci permetta di capire quali erano i problemi che ponevano le tecnologie, senza sapere cosa è Facebook, Instagram o WhatsApp?».   

L’autrice, con Kentuki, uscito nel 2019 e edito in Italia da SUR, ha costruito, per esempio, un universo in cui peluche di varie forme e grandezze si spostano nelle stanze su ruote di plastica e hanno una telecamera incorporata attraverso cui la persona che li manovra guarda la persona osservata. Quella che propone l’autrice sembra un’allegoria che riflette il controllo digitale, senza però che vengano mai citati i mezzi che conosciamo. Ci sono alcuni esempi, secondo Latronico, che funzionano in casi specifici, autori e autrici che sono riusciti nell’ardua impresa di costruire una rappresentazione del digitale. Al di là dei giudizi di valore e del gusto, sono romanzi che reggono per struttura, per tono e per impianto narrativo. Soprattutto narrazioni che attraverso una chiave critica trattano il digitale, non come contestuale, né come rappresentazione del presente, ma che lo fanno ponendosi delle domande rispetto al tema. Lo fa Patricia Lockwood con Nessuno ne parla o Tony Tulathimutte, con Rifiuto. Veronica Raimo ha citato un romanzo che è una sorta di parodia dei Marriage Novel inglesi. «Gusci, di Livia Franchini, è un romanzo veramente pazzo, sperimentale, divertente, del quale in Italia, secondo me, non è stata compresa l’operazione fatta. Ma è un esempio interessante per quello che stiamo dicendo, perché il meccanismo della tecnologia, lì, serve per disinnescare la struttura del romanzo e, a proposito di riverbero nominato poco fa, mi sembra che in quel libro ci sia e riguardi tutti i livelli della narrazione». 

La natura del libro e i nuovi paradigmi comunicativi  

Giunti a questo punto, varrebbe la pena che alcune riflessioni sul tema riguardassero piuttosto la natura del libro in relazione all’evoluzione digitale. Che cosa significa leggere in un momento storico in cui la multidimensionalità e l’interconnessione sembrerebbero coinvolgere la narrazione a patto che rispetti la brevità, la frammentarietà, l’enfasi, a discapito dell’informazione dettagliata, nel caso dei giornali, e della produzione non massiva, nel caso dei libri. Leggere un libro prevede una forma di astrazione e di isolamento che i nuovi media rifiutano categoricamente. Si può ascoltare un podcast mentre si lavano i piatti o mentre si scrive un messaggio a un amico, ma non si può leggere mentre si fa tutto questo. L’incremento del digitale e la progressiva diminuzione dell’uso della carta, per esempio, in favore di video di 15 secondi, o di caroselli informativi, sacrificano l’argomentazione dettagliata, il pensiero complesso e analitico che non può esistere se non attraverso la lettura e la scrittura. Vale lo stesso per l’immaginazione e per la creatività, minacciate dagli stessi sistemi comunicativi di massa, dagli algoritmi e dalle proposte ad hoc per ciascun utente e vale lo stesso per l’attenzione, costantemente predata, interrotta, segmentata e frazionata. È l’interruzione dello spazio e del tempo a cui la letteratura fatica ad adattarsi.

In un piacevole incontro, Isabella De Silvestro, scrittrice e giornalista, ha fatto un esempio che appare originale e che ben rappresenta la violenza della costante incursione di informazioni a raffica.

«Ho avuto una visione, poteva essere un cortometraggio, non so perché in questa forma. Ho immaginato una persona che scrive a macchina, quindi uno strumento che fa una sola cosa, metti un foglio, premi dei tasti, scrivi e vedi rispuntare il foglio. Insomma, questa persona, a un tratto, vede apparire dalla macchina da scrivere delle foto di una conoscente al mare, una bolletta della luce, poi una pubblicità. Queste cose fuoriescono fisicamente. La persona in questione si scandalizzerebbe, ovviamente, di quello che accade davanti ai suoi occhi. Tutto quel materiale inaspettato e caotico la distoglierebbe dal suo lavoro. Ho pensato “Sarebbe assurdo, no? Sarebbe davvero assurdo!” e invece è proprio quello che abbiamo accettato». 

La brevità e la frammentarietà, insieme al ritorno all’immagine, non spianano la strada alla letteratura che, invece, ha bisogno di tutto l’opposto per essere scritta e letta. Il progresso sembra essere antitetico non al narrare ma al libro e a quello che un libro richiede quando viene letto. Leggere, come scrivere, è un atto che presuppone solitudine e tempo, ed è soprattutto una tra le forme di fruizione artistica che richiede un grandissimo forzo immaginativo. 

A proposito di contemporaneità, la minaccia dei mass media e delle nuove tecnologie è quanto mai attuale in un libro scritto nel 1983 da Ray Bradbury. Fahrenheit 451 contiene un messaggio che non si è esaurito nel presente in cui è stato scritto ma è diventato traccia del contemporaneo. Parla, cioè, al nostro presente così come è presumibile pensare che farà anche con i presenti futuri. Bradbury affermò di aver scritto il romanzo a causa delle sue preoccupazioni per la minaccia dei roghi di libri negli Stati Uniti e lo descrisse, in seguito, come una critica ai mass media che riducono l’interesse per la lettura e, successivamente, come una critica al politicamente corretto che definì «il vero nemico di questi tempi» ed etichettò come «controllo del pensiero e della libertà di parola». 

Riconoscere i libri come materiale pericoloso equivale a proporre una prospettiva arcaica, persino romantica, eppure non è difficile individuare nella natura del libro i segni di una cospirazione rispetto all’omologazione del progresso. È forse la natura anarchica del libro, che si sottrae alle logiche di questo tempo, a mettere in salvo la letteratura dalla presa della tecnologia o dagli aspetti della tecnologia che consideriamo minacciosi. 

«Dicono che la lettura non può competere con il processo tecnologico, ma in realtà è solo quella, forse, a poterlo fare perché è l’unica cosa altrettanto violenta», ha detto De Silvestro. «Quando torno in Colombia nel mondo borghese delle mie zie, e me ne sto nella loro casa in piscina a leggere per ore, percepisco il fastidio per il mio comportamento che giudicano maleducato. Il mio libro mi sottrae al loro presente e questa cosa è offensiva. Si sentono minacciate perché è come se preferissi altro a loro, cioè un altro mondo, la vivono come una cosa violenta ed effettivamente lo è». 

«Pensando al libro come oggetto» ha detto Veronica Raimo, «è un dispositivo che è difficile migliorare, un po’ tipo la forchetta. Cioè, una volta che hai inventato la forchetta, poi non è che devi inventare qualcosa che funzioni meglio della forchetta. Penso alla musica, un supporto come il CD non mi stupisce che sia stato soppiantato. Si rovinava, non era particolarmente bello, tanto che adesso si è tornati al vinile, perché effettivamente un miglioramento rispetto al vinile è molto difficile da immaginare. Questo per dire che il libro per me è immodificabile. D’altro canto, noto una sorta di strana nostalgia per il vintage, il libro viene recepito come uno status symbol. Questa cosa mi è stata chiarissima quando ho partecipato al Miu Miu Literary Club. C’erano i tascabili Penguin, di Simone de Beauvoir, con la copertina di Miu Miu, all’improvviso diventato un oggetto di culto. Ho pensato “Cavolo, se c’era una cosa economica e democratica era il tascabile Penguin” e invece anche il libro sta diventando un oggetto di lusso. La moda si sta spostando dal cinema al campo letterario e se pure la lettura, che è la cosa più economica del mondo, con le biblioteche che mettono gratuitamente i libri a disposizione, se pure la letteratura deve diventare una cosa d’élite, è triste. Detto ciò, temo stia già accadendo. C’è una feticizzazione dell’oggetto-libro che vent’anni fa non c’era».

A volte sono le cose che viviamo a permetterci di comprendere in modo più profondo ciò che leggiamo, arrivandone all’essenza. Oppure accade il contrario: è una lettura, arrivata nel momento giusto, ad amplificare la nostra esperienza, rendendola quasi “aumentata” e facendoci sentire con maggiore consapevolezza ciò che stiamo vivendo.

Mi è successo nei giorni scorsi mentre ero a Palermo per un ciclo di incontri organizzato negli spazi della Biblioteca comunale a Casa Professa e all’Archivio storico con le “comunità della conoscenza” della città: l’insieme di persone, associazioni e istituzioni che mettono in comune saperi, esperienze e storie, facendo della lettura una pratica di sviluppo di conoscenza, relazioni e benessere per le persone e le comunità. L’obiettivo degli incontri era consolidare la rete e riflettere insieme sul potenziale trasformativo della lettura a partire da ciò che ogni comunità ha appreso attraverso le proprie pratiche.

La lettura del libro Il mestiere di educare di Francesco Erbani, pubblicato recentemente da Donzelli nella collana “Saggi. Storia e scienze sociali” (con la Prefazione di Giulio Cederna e l’Introduzione di Marco Rossi-Doria), e i miei incontri sono entrati in dialogo e si sono illuminati a vicenda.

Da molto tempo desideravo questo viaggio a Palermo, una città che esprime un modello di promozione della lettura profondamente diverso da quelli che vengono abitualmente raccontati nei convegni di settore: un ecosistema particolare che raramente trova spazio nelle narrazioni pubbliche.

Lo scorso anno, in occasione di Una Marina di Libri, l’AIE aveva presentato dati particolarmente significativi sulla Sicilia: un divario strutturale inaccettabile fatto di biblioteche insufficienti, dotazioni librarie sotto la media nazionale e – dato forse più grave – assenza totale di figure professionali dedicate in quasi la metà delle biblioteche siciliane. L’esito è uno squilibrio che si traduce in un accesso profondamente diseguale alle opportunità culturali: per ogni libro preso in prestito da un cittadino siciliano, ventiquattro vengono presi in prestito da un cittadino del Centro-Nord.

Eppure, a fronte di questi numeri impietosi, io conoscevo altre storie. Quelle delle pratiche culturali che nascono dal basso e che, nonostante le fragilità strutturali, continuano a generare innovazione sociale e comunitaria: il New Book Club fondato da Alessio Castiglione nel 2012^[1], Illustramente animato da Rosanna Maranto^[2]; Booq, la bibliofficina di quartiere in Piazza Kalsa^[3], Dudi – una delle più belle librerie italiane per bambini – aperta da Maria Romana Tetamo nel 2013, e molto altro.

A me sembrava insomma che, a fronte di quella aridità strutturale – di fronte cioè a quello che la gran parte potrebbe percepire come un terreno inospitale – qualcuno fosse stato capace di vedere delle opportunità. Così ho cercato nell’ambito della botanica e dell’ecologia dove sono solita trovare spiegazioni e ho trovato la storia delle cosiddette “piante pioniere”: specie in grado di insediarsi per prime in terreni inospitali e degradati, per esempio colpiti da calamità naturali, da frane, incendi e perfino da colate laviche, che comportandosi come “apripista ecologiche” cominciano a ad arricchire il suolo di nuove sostanze nutritive trasformandone progressivamente l’habitat. Sono piante capaci di abitare le condizioni più difficili e di predisporre il terreno a forme di vita successive. Le betulle, per esempio, appartengono a questa famiglia simbolica di resilienza naturale. 

I miei incontri a Palermo mi hanno permesso di conoscere una costellazione di esperienze ancor più variegata: il gruppo di lettura Ortiche del bistrot libreria Radici, animato da Margherita Chinnici; quello dell’enoteca Prospero; il club del libro alla londinese nato su input della scrittrice Simonetta Agnello Hornby; il gruppo Modus Club della libreria Modus Vivendi; il Silent Book Club di Intenszioni; la Parentesi Letteraria; il Laboratorio Zen Insieme^[4], che opera da oltre trent’anni nel quartiere Zen di Palermo per il superamento di ogni forma di marginalità. Ma anche le attività realizzate dal Sistema Bibliotecario di Ateneo di Palermo nella cornice della terza missione. Potrei continuare ancora a lungo.

Le giornate trascorse con bibliotecarie e bibliotecari, gruppi di lettura, associazioni e comunità di lettori e scrittori sono state attraversate da una sensazione difficile da descrivere eppure molto concreta: quella di trovarsi dentro un ambiente capace di generare una straordinaria e magnetica energia culturale. La sensazione è stata simile al primo bagno in mare dopo l’inverno, quando il contatto con l’acqua restituisce improvvisamente lucidità, vitalità e desiderio di movimento. In questo caso, il desiderio è stato quello di pensare insieme. A colpirmi non sono stati soltanto i singoli progetti, ma il fatto che tutti sono sostanzialmente e unicamente fondati sulla relazione.

Ed è qui che il libro di Francesco Erbani mi ha offerto la lente di cui avevo bisogno. Il mestiere di educare si situa al cuore di uno dei temi più urgenti del nostro tempo: la povertà educativa. Non la affronta in astratto, ma attraverso le comunità educanti che ogni giorno la contrastano – nei quartieri difficili, nelle scuole di periferia, nei territori in cui lo Stato arriva tardi o non arriva affatto.

L’Autore ricostruisce un vero e proprio ecosistema educativo attraverso una preziosa raccolta di microstorie affidate alle voci dei loro protagonisti. Il punto di partenza è il progetto Tornasole, realizzato tra il 2020 e il 2024 in alcuni quartieri della periferia est di Roma dalla Fondazione Paolo Bulgari e dall’impresa sociale Con i Bambini. Molti degli intervistati hanno preso parte direttamente a quell’esperienza. 

Grazie a un uso sapiente dell’intervista, il libro però non si limita a raccogliere testimonianze e raccontare progetti ma restituisce la complessità, la profondità e l’umanità delle esperienze raccontate, facendo emergere le tensioni, le fragilità ma soprattutto le speranze che attraversano il lavoro educativo nei territori più difficili. 

Il volume è articolato in due parti. La prima, Azioni, raccoglie tredici interviste a dirigenti scolastici, educatori, psicologi e operatori impegnati quotidianamente sul campo. La seconda, Riflessioni, propone otto contributi che aiutano a collocare quelle esperienze all’interno di una cornice più ampia, offrendo strumenti interpretativi per comprendere le trasformazioni educative, sociali e culturali che attraversano il nostro tempo.

Ne emerge un racconto corale che tiene insieme pratica e pensiero, esperienza e analisi, mostrando come l’educazione sia sempre il risultato di un lavoro collettivo e relazionale e la centralità delle persone da intendersi esse stesse come strumento di lavoro. Ma soprattutto il libro racconta il mestiere di educare nei luoghi della marginalità dando voce a chi ogni giorno lavora lontano dai riflettori e dalle narrazioni dominanti. «Le testimonianze e le riflessioni qui raccolte sono di donne e uomini che non parlano spesso pubblicamente. Nel mezzo di un chiasso assordante e sovente malsano», ricorda Marco Rossi-Doria, «le loro parole sono gemme. Lo sono perché si pongono a presidio della speranza, quella vera, che si basa sull’agire di chi fa le cose in virtù di un pensiero robusto e sofisticato».

Gli elementi in comune con quanto descritto sopra non sono pochi. Le storie di Erbani attraversano Roma soprattutto, Genova, Napoli e molte altre geografie dell’educazione. Anche Palermo. Tra le pagine emerge una verità semplice e potente: ogni ragazzo esprime parti diverse di sé a seconda del contesto che incontra e per questo educare significa prima di tutto costruire contesti. Significa guardare alle ragazze e ai ragazzi non come alunne/i, allieve/i- il grande limite della scuola e anche dell’università, se posso dire – ma come pioniere e pionieri. Significa essere “artigiani della relazione” e “professionisti della speranza” come scrive Marco Rossi Doria. Significa lavorare insieme. Lo dice chiaramente Giulio Cederna nella sua Prefazione “Tutti insieme, l’unica strada possibile”. 

Come nel libro di Francesco Erbani, anche negli incontri con le comunità della conoscenza palermitane emergeva con forza una visione che va ben oltre l’idea di gruppi di lettura, biblioteche di frontiera o comunità di scrittura come semplici “erogatori di servizi”. Ciò che ho visto è qualcosa di diverso e di più profondo. Sono luoghi in cui le persone possono immaginarsi altrimenti, sperimentare forme inedite di partecipazione (penso alla incredibile esperienza di scrittura di comunità che ho vissuto grazie a New Book Club) e allargare il proprio orizzonte di possibilità. 

In questo senso, nutrono ciò che Arjun Appadurai chiama la capacità di aspirare: la facoltà tutt’altro che scontata di immaginare un futuro desiderabile e di riconoscere i percorsi per raggiungerlo. Un’idea che trova la propria radice nella pedagogia del desiderio. “L’arte stessa è educazione”, ripeteva instancabilmente Cesare de Florio la Rocca. Quando un soggetto ha smarrito la capacità di desiderare è il bello a poterlo ridestare. L’arte genera bellezza e la bellezza risveglia il desiderio.

Eppure oggi queste esperienze vengono osservate con sguardi separati. Le comunità educanti di cui parla Erbani e le comunità della conoscenza che descrivo nel mio libro Libri insieme operano spesso in parallelo, senza essere riconosciute nitidamente come parti di uno stesso progetto di sviluppo umano. È un’occasione mancata, perché parlano la stessa lingua che è quella della relazione, della cura, della presenza e affrontano le stesse criticità sebbene in fasi diverse della vita. Il tema della povertà educativa non si ferma ai più giovani ma arriva agli adulti incrociando ad esempio quello dell’apprendimento permanente, che dovrebbe assumere sempre maggiore rilevanza soprattutto alla luce dell’andamento dell’indice di vecchiaia, ovvero il rapporto tra popolazione di 65 anni e oltre e popolazione di età 0-14 anni. 

Lo ricorda nel libro lo stesso Marco Rossi Doria “In questo dato è racchiusa la descrizione forse più chiara di quel che ci sta succedendo rispetto al rapporto che vi è tra vecchi e giovani, tra passato e futuro. Oggi per ogni 100 persone di età 0-14 anni ve n’è il doppio che ha 65 anni e oltre, 199,8”.

Chi anima comunità educanti e comunità della conoscenza, in entrambi i casi, è ciò che Donald Schön chiamerebbe un “professionista riflessivo”: qualcuno per cui la componente politica e valoriale è decisamente determinante nell’agire, che non applica procedure standardizzate ma costruisce sapere dentro l’azione stessa in dialogo costante con le situazioni che incontra e con le persone che ha di fronte. Sono soggetti che non eseguono un programma, piuttosto si lasciano sorprendere e rimettono in discussione le proprie cornici quando la realtà non risponde come avevano previsto. È una attitudine che si impara facendo e che si affina solo se c’è spazio per fermarsi e pensare. 

Ed è proprio qui che si annida la criticità più urgente e più trascurata: il tempo. Non il tempo dell’emergenza o del bando in scadenza, ma il tempo lento e protetto necessario per riflettere sull’esperienza, per condividerla con altri, per trasformarla in conoscenza collettiva. Senza questo tempo, anche le pratiche più preziose rischiano di restare invisibili a se stesse, efficaci forse sul momento, ma non capitalizzabili, non trasmissibili e incapaci di fare sistema.

Come ci ricorda il libro di Erbani, le relazioni non nascono per caso; richiedono quello che potremmo chiamare “l’esercizio della sorveglianza dei comportamenti e della parola”. Sono queste le condizioni che rendono possibile una comunità educante solida e sono le stesse che garantiscono la sostenibilità delle comunità della conoscenza.

In questo quadro, c’è un soggetto che rischia di restare ai margini del discorso: la scuola. Luogo delle grandi opportunità per eccellenza, come emerge dal volume di Erbani, la scuola è ancora troppo spesso pensata come un sistema autosufficiente, separato dal tessuto culturale e sociale che la circonda. Eppure è proprio dalla connessione con le comunità educanti e le comunità della conoscenza che la scuola potrebbe trarre nuova linfa.

Ciò che il libro di Erbani, mescolato alle tante voci ascoltate a Palermo, mi ha restituito è una consapevolezza rinnovata, semplice e insieme radicale: il benessere delle persone non si costruisce su una sola dimensione. Ne richiede almeno quattro, tra loro inseparabili – educazione, cultura, salute, sociale – come le gambe di un tavolo. Se una cede, cede l’intera struttura. Ed è esattamente questo che accomuna le fragilità dei territori più difficili: non la mancanza di singoli interventi, ma l’assenza di una visione capace di tenerli insieme. 

Ma una visione integrata non nasce da sola. Richiede una scelta, politica, prima ancora che organizzativa. Scegliere di investire sulla relazione come infrastruttura sociale, con la stessa serietà con cui si investe su strade e ospedali. Scegliere di riconoscere che chi lavora nei territori più fragili – l’educatore, il bibliotecario, l’animatore di un gruppo di lettura – non sta tappando buchi ma sta costruendo qualcosa di essenziale per la democrazia. Senza questa scelta valoriale a monte, il rischio è che anche le migliori pratiche restino episodiche, affidate all’entusiasmo di pochi e alla fortuna dei finanziamenti. 

In un contesto in cui l’iperconnessione e il digitale occupano spazi sempre più ampi dell’esperienza quotidiana, in cui perfino l’intelligenza artificiale rischia di diventare un interlocutore privilegiato a fronte della crisi delle tradizionali agenzie educative, ciò che queste comunità producono è qualcosa di radicalmente umano. “Noi persone siamo il nostro strumento di lavoro”: questa frase, che attraversa il libro di Erbani, risuona identica nelle parole di chi anima una biblioteca di quartiere, un gruppo di lettura, un laboratorio di scrittura.

Il punto di contatto più profondo tra comunità educanti e comunità della conoscenza riguarda una questione di cui si parla ancora troppo poco: la continuità. Entrambe operano attraverso la relazione umana. Entrambe hanno come principale strumento di lavoro le persone. Entrambe generano cambiamenti che richiedono tempo, fiducia, presenza e moltissima cura. E proprio per questo condividono la stessa fragilità: quando le persone vengono meno, rischia di disperdersi anche il patrimonio di relazioni, competenze e significati che hanno costruito.

La sfida dei prossimi anni non è allora quella di sostenere una molteplicità di singoli progetti spesso costretti a rincorrere bandi e scadenze, ma quella di prendersi cura dell’infrastruttura umana che li rende possibili. Occorre creare le condizioni affinché le conoscenze maturate, le pratiche e le relazioni costruite non si disperdano alla conclusione di un progetto ma possano essere condivise e continuamente rielaborate. 

Dobbiamo in sintesi imparare a rimescolare saperi ed esperienze, facendo dialogare comunità educanti e comunità della conoscenza, riconoscendole come parti di un unico ecosistema di accompagnamento sociale e di contrasto alla povertà educativa che sostiene le persone nelle diverse fasi della vita.  Le comunità educanti accompagnano i bambini nelle fasi cruciali della crescita e con loro le famiglie. Le comunità della conoscenza accompagnano le persone per tutta la vita sostenendo l’apprendimento continuo e la partecipazione attiva. Insieme, e solo insieme, possono garantire ciò che raramente riusciamo a costruire: un accompagnamento sociale che attraversa le generazioni senza interrompersi. 

È proprio la logica generazionale, quella che concentra risorse ed energie su una sola fascia d’età, sui bambini oppure sugli adulti, sui giovani oppure sugli anziani, uno dei tratti che spiega il fallimento di tante iniziative pur ben intenzionate. Intervengono in un momento, su un segmento, e poi si ritirano. Ma le persone non vivono per segmenti. La scuola potrebbe essere il luogo in cui questa consapevolezza diventa strutturale e permanente: il nodo visibile di una rete che non si spezza. La scuola aperta come hub territoriale.

C’è una frase che attraversa il libro di Francesco Erbani e che continua a risuonarmi dentro. È quella attribuita a don Alfonso Alfano: «I ragazzi sono di chi arriva prima». Ma forse oggi dovremmo aggiungere qualcosa. I ragazzi sono di chi arriva prima, certo. Ma restano di chi riesce a restare.

Altre letture

Suggerisco di intrecciare la lettura di questo libro con: Essere ibridi, a cura di Francesco De Biase e Alma Gentinetta (Franco Angeli, 2025); Michele Arena, Dipende dalla classe (Il Margine, 2025); Franco Lorenzoni, Educare controvento. Storie di maestre e maestri ribelli (Sellerio, 2023); Jimmy Wales con Dan Gardner, Le 7 regole della fiducia (Garzanti, 2026); Emiliano Sbaraglia, Leggere Dante a Tor bella Monaca (Edizioni e/o, 2025); Richard Sennett, Insieme (Feltrinelli, 2012).

^[1] https://www.newbookclubcommunitylab.it/chi-siamo/ In questi anni ha fondato una sua metodologia descritta nella pubblicazione Introduzione alla scrittura di comunità inserita dentro la raccolta Medicina narrativa. Teorie, pratiche, testimonianze a cura di Paola Villani e Michele Paragliola.

^[2] https://www.illustramente.it/blog/

^[3] https://www.booqpa.org/

^[4] https://www.zeninsieme.it/

L’estate non è più il tempo lungo che ha segnato la vita delle donne e degli uomini. Una  sospensione da ogni impegno e anche da ogni relazione, una parentesi infinita che si apriva da fine giugno fino a settembre. Un luogo esotico – anche se magari si trattava di Diano Marina o di Carona – dove era possibile essere altro da sé o quanto meno lontani da quel sé spesso obbligatorio che si doveva sostenere durante tutto l’anno. O anche più semplicemente un luogo spazio temporale dove essere nessuno se non quel tizio o quella tizia che fa colazione, che legge un giornale e che si abbronza in spiaggia dormicchiando tra uno sciabordio e l’altro. 

L’estate era un luogo in cui stare per non inseguire nulla delle proprie ambizioni o quanto meno di quelle solite: lavoro, successo, famiglia. Un luogo che si opponeva a qualunque prevedibile impegno con un Preferirei di no, ma che non disdegnava qualche improvviso inseguimento, scoperta, ma anche messa in scena. Giusto per vedere l’effetto che fa. Oggi invece l’estate è ridotta solo a un clima diverso, di solito – almeno in questo parallelo – umido e caldo in maniera insopportabile ed estrema. 

Nulla cambia in montagna come al mare o in una città straniera, un telefono ci tiene agganciati a tutte le torture quotidiane e a quella corte dei miracoli che ognuno deve sempre portarsi appresso. Hai voglia così le lunghe attese di Sandro (Gabriele Ferzetti) o le sue dolenti passeggiate ne L’avventura di Michelangelo Antonioni così come gli amoretti o le gite in bicicletta in pineta di Luca Carraro (Jerry Calà) in Sapore di mare di Carlo Vanzina. Insomma che sia Antonioni o Vanzina tocca di sudare e vedere scivolare giorno dopo giorno, con l’angoscia delle giornate sempre più brevi, l’estate senza nemmeno la parvenza di una nuova promessa. 

I libri e la lettura hanno dominato per molti anni l’estate permettendo di prendere tempo e sopratutto garantendo mondi altri da esplorare. Una fuga possibile dal presente attuale che poi poteva tradursi in una stagione imprevista fatta di giochi estivi, ma anche di reali opportunità autunnali. 

Un tempo di riflessione necessario e libero che oggi è fortemente arginato dal bussare continuo dell’attualità, ma anche dalle più banali quanto ostinate incombenze che rendono l’estate un luogo frammentato e accidentato. Ci vorrebbe così qualcuno che all’improvviso citofonasse alla nostra porta, uno sconosciuto che entri in casa nostra per portarci via, non si sa bene dove e non si sa bene perché. Un tipo come Bruno Cortona (Vittorio Gassman) ne Il sorpasso. Un tizio decisamente inaffidabile a cui però dato il caldo, la noia e la fatica, affidarsi per una cosa sensata oltre che bella ed eccitante. Anche solo per vedere un po’ come è farsi portare in giro da uno sconosciuto che sembra capire al volo chi siamo e da dove veniamo. Ed è immaginando una possibile avventura ferragostana che ho chiesto ad alcune persone che i libri li conoscono bene, qualche consiglio di lettura per l’estate. Buona estate e buona lettura! 

EMANUELE TREVI, vincitore del Premio Strega nel 2021 con Due vite (Neri Pozza) e autore tra gli altri di Qualcosa di scritto (Ponte alle Grazie, 2012) e de La casa del mago (Ponte alle Grazie 2023), consiglia la graphic novel di Zuzu, Ragazzo (Coconino Press) perché «è un libro che va in cerca di lettori inquieti e curiosi». 

CLAUDIA DURASTANTI, scrittrice italiana nata a New York, autrice tra gli altri de La straniera (La nave di Teseo, 2019) e di Missitalia (La nave di Teseo, 2024) e curatrice editoriale de La Tartaruga, consiglia di Adania Shibli, Un dettaglio minore (La nave di Teseo), e lo consiglia in particolare ad ogni singolo parlamentare di questo disperato paese. 

SILVIA RONCHEY,  saggista e bizantinista, autrice tra gli altri di L’ultima immagine (Rizzoli), con James Hillman, Lo Stato Bizantino, Il romanzo di Costantinopoli, guida letteraria alla Roma d’Oriente(Einaudi), La cattedrale sommersa. Alla ricerca del sacro perduto (Rizzoli); consiglia, Potere. I geni invisibili della città di Gugliemo Ferrero (Sugarco 1981): «Lo consiglio a tutti coloro che in questo momento si interrogano sulle sorti della democrazia, sulle forme di governo, sulla loro origine, sul loro destino, sulle loro derive autocratiche, ma soprattutto sulla natura del potere in sé stesso. È un piccolo, illuminante capolavoro, di lettura scorrevole, oserei dire semplice, anche se affronta temi grandi e complessi e anche se è stato scritto negli anni ’40 del secolo scorso».  

LUCA RAVENNA, stand up comedian, attore, autore, dal 2023 fino alla primavera del 2024 in tournée con lo spettacolo Red Sox (in preparazione per il 2026 Flamingo) consiglia di Truman Capote, A sangue freddo (Garzanti): «Per chiunque segua podcast crime, così può finalmente smettere».

EDOARDO ALBINATI, poeta, scrittore, sceneggiatore, ha vinto il Premio Strega nel 2016 con La scuola cattolica (Rizzoli), il suo ultimo romanzo è I figli dell’istante (Rizzoli) e consiglia di Zeev Sternhell, Né destra né sinistra. L’ideologia fascista in Francia (Baldini & Castoldi) «a chiunque sia interessato a capire quello che fu il fascismo storico, un fenomeno non soltanto italiano, ma le cui premesse si trovano in Francia tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, e a come si possano creare queste apparentemente paradossali convergenze tra destra e sinistra, populismo, istanze conservatrici e istanze rivoluzionarie. Alleanze trasversali imprevedibili che sfociano poi in un regime».

CARLOTTA VAGNOLI, autrice di Animali notturni (Einaudi) e a teatro con Una stanza tutta per noi, oltre che colonna portante di The Italian Review, consiglia Estasi americana (Mercurio) di CJ Leede «a chi ancora ha paura del proprio piacere e soprattutto di quello altrui. E a chi non ha paura della fine del mondo perché sa già di esserci dentro».

ANNALENA BENINI, direttrice del Salone del Libro di Torino, autrice di La scrittura o la vita (Rizzoli) e di Annalena (Einaudi), consiglia I racconti di Anton Cechov: «Consiglio di leggerne il più possibile, avidamente, da quelli giovanili a quelli “del crepuscolo”, consiglio ovviamente La signora col cagnolino, Dell’amore e La mia vita. Se li avete già letti, rileggeteli. Li consiglio a tutti, soprattutto a chi ha perso il sentimento e ha bisogno di ritrovarlo, per scrivere e per vivere».

LAURA MORANTE, autrice della bellissima raccolta di racconti Brividi immorali (La nave di Teseo), regista di Ciliegine (2012) e Assolo (2016), vincitrice del David di Donatello e tra le più grandi attrici italiane, consiglia Tom Jones di Henry Fielding: «A chiunque si senta triste, scoraggiato e pessimista».

JONATHAN BAZZI, autore di Febbre (Fandango) e di Corpi minori (Mondadori) consiglia di Virginia Woolf, Flush (Einaudi, a cura di Chiara Valerio): «A chi è interessato ai sodalizi poetici tra umano e non umano».

CHIARA FAGGIOLANI, docente di Biblioteconomia presso la Sapienza, presiede il Master in Editoria, giornalismo e management culturale ed è la presidente del Forum del Libro. Il suo ultimo lavoro è Libri insieme (Laterza, 2025) e consiglia di Carla Benedetti, La letteratura ci salverà dall’estinzione (Einaudi): «A chi crede che i libri non cambino nulla», e di Peter Mendelsund, Cosa vediamo quando leggiamo (Corraini): «A chi ha smesso di stupirsi e vorrebbe ricominciare».

MARIO DESIATI, autore di Malbianco (Einaudi, 2025) e vincitore del Premio Strega nel 2022 con il romanzo Spatriati (Einaudi), consiglia di Alfonso Guida, L’acqua al cervello è una foglia (Edizioni dello Straniero): «A tutte le persone che hanno problemi di concentrazione, un libro di poesia da cui distillare dei versi anche casualmente».

TOMMASO RAGNO, tra i massimi attori italiani, interprete al cinema tra gli altri per Antonio Capuano, Alice Rohrwacher, Maura Delpero e di Roberto Andò, e a teatro per Carlo Cecchi, Mario Matrone, Emma Dante, Valerio Binasco, consiglia: «ad amici stretti e chi crede nell’inutile», tre libri, Cartagloria di Rosa Matteucci (Adelphi), Portnoy di Philip Roth (Adelphi, nella traduzione di Matteo Codignola) e Sono stato (Einaudi) di Ernesto Franco.

GIORGIO ZANCHINI, presidente della Giuria del Premio Campiello, giornalista, conduttore radiofonico e televisivo, autore del bellissimo romanzo Sotto il radioso dominio di Dio (Marsilio) e tra gli altri dei saggi, Leggere, cosa e come (Donzelli), La cultura orizzontale (Laterza, con Giovanni Solimine) e La cultura nei media (Carocci), consiglia, la duologia, Berta Isla (Einaudi) e Tomás Nevinson (Einaudi) di Javier Marías a: «chi voglia capire meglio il mistero delle relazioni umane».

NICOLA LAGIOIA, scrittore, premio Strega nel 2015 con La ferocia, direttore del Salone internazionale del libro di Torino dal 2017 al 2023 e direttore editoriale di Lucy sulla cultura, consiglia di William Faulkner, Luce d’agosto (Adelphi): «Perché qualunque essere umano a cui piace la letteratura può apprezzarlo».

ANNA KATHARINA FRÖHLICH, membro del Consiglio di amministrazione della casa editrice Adelphi, ha pubblicato i romanzi Wilde Orangen, Kream Korner, Der schöne Gast, Rückkehr nach Samthar e Die Yacht. Recentemente ha pubblicato La trama dell’invisibile (Mondadori) sul suo incontro e rapporto con Roberto Calasso: «È difficile scegliere il libro perfetto. In questo momento rileggo Pascal, lettura per chi agogna consolidare la propria anima e esercitare lo sguardo sulle cose della vita. E Sei Shonagon: un’altra lettura amata da me durante giorni ardenti. E poi Colette!».

FABRIZIO GIFUNI, attore e regista teatrale italiano, vincitore del David di Donatello per Il capitale umano e per Esterno notte, e interprete in oltre quaranta film, consiglia di Roberto Bolaño, Detective selvaggi (Adelphi): «Alle nuove generazioni. Alle ragazze e ai ragazzi che devono continuare a sognare e sperimentare, ora come un tempo, la libertà e l’irrequietezza».

ANTONIO SGOBBA, filosofo e giornalista, autore di ? Il paradosso dell’ignoranza da Socrate a Google (Il Saggiatore), La società della fiducia (Il Saggiatore) Sei scettico? (Einaudi) e tra i curatori del TGR Petrarca su Rai Tre, consiglia di Chris Hayes, The Sirens’Call (Scribe Publications): «A tutti quelli che guardano la tv (anche sugli smartphone)».

SIMONE ARCAGNI, scrittore ed esperto di new media, Intelligenza Artificiale, cultura e arte digitale, autore di Visioni digitali (Einaudi), L’occhio della macchina (Einaudi) e insieme ad Andrea Colamedici di L’algoritmo di Babele (Solferino), consiglia di Edoardo Sanguineti, Laborintus (Manni): «agli spiriti liberi e coraggiosi. A chi ama ancora la poesia e per chi leggere non è solo intrattenimento, ma sfida, emozione e persino fatica. Ma che ricompensa!».

CONCITA DE GREGORIO, giornalista, editorialista de La Repubblica, scrittrice, conduttrice radiofonica e televisiva, ha scritto romanzi, saggi, reportage e la pièce teatrale Un’ultima cosa. il suo ultimo romanzo è Di madre in figlia (Feltrinelli). Concita De Gregorio consiglia di Juan Rulfo, Pedro Páramo (Einaudi) e di Mario Vargas Llosa, La zia Julia e lo scribacchino (Einaudi): «A tutti coloro che desiderano raccontare storie e che vogliono imparare a raccontare storie, scritte o a voce».

CAROLINA CRESCENTINI, attrice tra gli altri per Alex Infascelli, Giuliano Montaldo, Paolo Genovese, Paolo e Vittorio Taviani e protagonista della serie (oltre che del film) Boris di Giacomo Ciarrapico, Mattia Torre e Luca Vendruscolo, consiglia: «A tutti, a chiunque!» Tutta la vita che resta (Rizzoli) di Roberta Recchia.

EMMA DANTE, regista tra le più importanti oggi in Italia, attrice teatrale e drammaturga è anche autrice di romanzi e favole. Fondrice nel 1999 della compagnia Sud Costa Occidentale, ha vinto il Premio Ubu come migliore spettacolo e migliore regia nel 2014 con Le sorelle Macaluso. Emma Dante consiglia di David Garnett, La signora trasformata in volpe (Adelphi): «A tutti gli innamorati!».

FRANCESCO PACIFICO, scrittore, traduttore, senior editor della rivista Il Tascabile dell’Enciclopedia Treccani, autore tra gli altri dei romanzi, Il capo (Mondadori), Class (Mondadori) e del saggio Seminario sui luoghi comuni (Minimum Fax), consiglia tutto di Jamaica Kincaid: «A chi quest’estate ha bisogno di una furia per far saltare il suo mondo»

SILVIA CALDERONI, performer, attrice e autrice nella scena contemporanea e di ricerca, membro attivo e interprete principale della compagnia Motus, oltre che nei teatri, il suo percorso politico, formativo e artistico ha preso corpo nella rete degli spazi informali. Nel 2023 Silvia Calderoni ha publicato il romanzo Denti di latte (Fandango) e consiglia di Bryan Washington, Pranzo di famiglia (NN Editore): «A chi ha desiderio di immergersi in una storia di amicizia e di elaborazione del lutto nel mondo gay queer nero US».

MICHELE MASNERI, giornalista, scrittore, autore tra gli altri di Paradiso (Adelphi) e Stile Alberto(Quodlibet), consiglia di Laura Marzi, Stelle cadenti (Mondadori): «A tutti, perché dimostra che si può scrivere un romanzo che racconta l’Italia senza cadere nei soliti cliché. E poi finalmente un romanzo ambientato nella borghesia e in una città industriale, come se fossimo un paese moderno».

FRANCESCA d’ALOJA, attrice, regista e scrittrice, ha pubblicato tra gli altri Il sogno cattivo (Mondadori), Cuore, sopporta (Mondadori) e Corpi speciali (La nave di Teseo). Con Edoardo Albinati è autrice del reportage Otto giorni in Niger (Baldoni+Castoldi). Francesca d’Aloja consiglia di Sandro De Feo, Gli inganni (Cliquot): «A tutti quelli che non hanno talento e credono di averlo».

MARILENA UMUHOZA DELLI, è una fotografa, regista, conduttrice radiofonica e scrittrice italo-ruandese, tra i suoi ultimi libri, Negretta. Baci razzisti (Red Star Press, 2020), Pizza Mussolini (Red Star Press, 2023) e Storia vera dell’Italia nera (Piemme, 2024). Consiglia a grandi e piccini di Maria Abbebù Viarengo, Nel marsupio della storia (Funambolo): «Un meraviglioso ritratto del colonialismo italiano dalla voce di una scrittrice italo-etiope». E consigliato in particolare per ragazzə di Davide Morosinotto, Il leggendario tesoro di Hell Gate (Mondadori): «Una storia originale e avventurosa con protagonisti una ragazzina afroamericana, una americana di origini coreane e due ragazzini italoamericani».

ALBERTO ROLLO, scrittore, saggista e critico letterario ha scritto tra gli altri Un’educazione milanese (Manni), Il miglior tempo (Einaudi). Il suo ultimo libro è Billy il cane (Ponte alle Grazie). Alberto Rollo consiglia di Tommaso Pagano, Ovunque giaguari (Mondadori) perché: «È la storia di un ragazzino tredicenne esposto a una vicenda più grande di lui in cui si tuffa con disperata fantasia e ne emerge senza prospettive. Pagano è un magistrato. Si occupa di mala amministrazione. Ha una voce particolare. Tocca il tema adolescenza con cruda sensibilità e simpatia».

VERONICA RAIMO, scrittrice e traduttrice, vincitrice con il romanzo Niente di vero (Einaudi) del Premio Strega Giovani, ha esordito con Il dolore secondo Matteo (Minimum Fax) nel 2007, il suo ultimo libro è La vita è breve, eccetera (Einaudi). Veronica Raimo consiglia di Leila Guerriero, La chiamata (Edizioni SUR): «a chi non cerca la salvezza nei libri».

FRANCESCO BIANCONI è un cantautore, polistrumentista e compositore italiano, frontman dei Baustelle. Ha scritto Il regno animale, (Mondadori, 2011), La resurrezione della carne (Mondadori, 2015) I musicisti arrivano già stanchi negli hotel con Rachele Bastreghi e Claudio Brasini, fotografie di Gianluca Moro (La nave di Teseo, 2019) Atlante delle case maledette, illustrazioni di Paolo Bacilieri, (Rizzoli Lizard, 2021). Consiglia di Giovanni Papini, Un uomo finito: «Ai polemisti e agli amanti dell’autofiction», di Friedrich Dürrenmatt, La promessa: «Alle forze dell’ordine e agli ossessivo-compulsivi», e infine di Joris Karl Huysmans, Controcorrente: «A chi ama i libri e odia il mondo».

Qualcosa di miracoloso brucia in lei,
e i contorni del suo viso brillano davanti ai miei.
Lei sola mi parla,
quando gli altri temono di avvicinarsi.
Quando l’ultimo amico distoglie lo sguardo
da me nella tomba, si stende al mio fianco 
e canta come il primo temporale,
come se tutti i fiori cominciassero a parlare.
(Anna Achmatova – Musica)

Scrivere può essere musica? Forse la scrittura è una musica che si è liberata di sé stessa, ma che pure mantiene i suoi elementi fondamentali: sillabe e parole compongono linearmente la melodia di note fantasma, sintassi e costruzione dei periodi evocano il ritmo che pulsa nelle tempie e l’apposizione delle righe l’una sotto l’altra è l’armonizzazione, la somma che supera le parti. Musica e scrittura. Entrambe sono sia ambiguità elevata a sistema che calcolo elevato a mistero. Entrambe sono il diritto di creare relazioni tra significati lontanissimi, di mescolare tutte le combinazioni tonali che siano mai esistite, di accedere al canone delle cose sommerse e proibite, di ricordare ciò che non è ancora avvenuto. Entrambe sono elettricità incarnata, fuochi che rendono indisgiungibili forma e contenuto. Ciò che si canta è come lo si canta. Ciò che si scrive è come lo si scrive. Con questa sfida hanno deciso di confrontarsi le voci di questo ciclo, perché come in una progressione armonica un accordo ne chiama sempre un secondo ed un terzo e così è anche per le storie, che si compiono e risuonano davvero solo in chi ascolta e in chi legge. Niente è vietato in questi racconti perché come la musica, la letteratura non ha alcun messaggio se non sé stessa, alcun genere se non la verità e in essa arde sempre qualcosa di miracoloso. (Dario Valentini)

By heart, attraverso il cuore, dicono, a memoria, come se la memoria non fosse nella testa, una funzione misteriosa dell’ippocampo, un’attitudine della corteccia cerebrale, come se fosse invece una volontà del cuore, un talento covato nel petto.

Imparare a memoria per salvarci dal vuoto, dal silenzio, per salvarci dal deserto, dallo spazio tutto uguale, dalle forme dai colori che ricopiano se stessi, dal tempo circolare. 

Imparare a memoria per avere qualcosa da portarci appresso quando tutto viene a mancare, quando le pagine da leggere sono finite e persino le notizie del giornale, quando le radio sono tutte spente per ascoltare una canzone.

Imparare a memoria per dar da fare all’ippocampo, impinguare la corteccia cerebrale, per non lasciare tregua al cuore, per allenarsi i muscoli del petto, esercitare il talento di non dimenticare. 

Imparare a memoria io ho cominciato a farlo quando ci siamo trasferiti qui, a Occidente, sulla costa più a ovest del mondo. Ho dovuto farlo, certe cose non si possono tradurre. By heart, per esempio, come avrei potuto dirlo? Certo, mi chiedevo: che c’entra il cuore?, ma poi non mi restava che memorizzarlo, senza farmi troppe domande. Provavo a vedere, a visualizzare le parole che qui a Occidente amano far corrispondere a delle immagini e non il contrario. Me le ripetevo nella testa on my way home, mi ripetevo fino a casa una cantilena di pensieri nuovi, una filastrocca di idee sconosciute, canticchiando, crooning¹ come una very Bobby Soxer² le parole che qui a Occidente devono suonare bene, lasciarti l’eco nelle orecchie per ore e ore. 

Imparare a memoria mio nonno lo faceva con le cose che gli piacevano molto, le storie del deserto di suo nonno che non ha mai conosciuto, la musica lirica e quella country-western di Vernon Dalhart e James Charles Rodgers, le poesie di Bruce Kiskaddon, James William Whilt, Arthur Chapman, i cowboy poets della fine dell’Ottocento.

Là fuori, dove la stretta di mano è un po’ più forte, là fuori dove il sorriso dimora un po’ più a lungo, 
È lì che inizia l’Occidente;
Là fuori, dove il sole è un po’ più luminoso, dove le nevi che cadono sono un po’ più bianche, 
È lì che inizia l’Occidente.
Là fuori, dove soffia una brezza più fresca, dove c’è risata in ogni ruscello che scorre, dove c’è più raccolta e meno semina, 
dove il mondo è in divenire, dove soffrono meno cuori disperati, dove c’è più canto e meno sospiri, 
dove c’è più dare e meno comprare, e un uomo fa amicizia senza nemmeno provarci,
È lì che inizia l’Occidente.³ 

Ripeteva a memoria, mio nonno Arthur che lo chiamavano Chap come Arthur Chapman il cowboy poet, oppure Kit come Kit Hodghins lo sceriffo de Il Piccolo Sceriffo, un fumetto western di cui mio nonno possedeva i centosettantatré numeri della prima serie, i centoventisei della seconda, i cinquantaquattro della serie oro e cinquantaquattro della quarta serie, i quarantotto della quinta, i centocinquantadue della sesta, i cinquantaquattro della serie bianca e i centoquattro dell’ottava serie per un totale di settecentosessantacinque numeri che gli avevamo portato noi, dall’Italia, quando mia madre ha deciso che avremmo avuto un futuro migliore nell’Occidente da dove se ne era andata appena maggiorenne. Mio nonno non si era opposto, non capiva cosa le mancasse là in quell’Ovest lussureggiante, ma le aveva detto che era ok, che poteva andare dove più le piaceva; mia nonna le aveva invece tolto la parola. Per anni, infatti, mia madre ha avuto solo il ricordo della voce di sua madre, diceva che riusciva a immaginarla, a sentirla nitidamente, che certi suoni si imparano a memoria. Aveva imparato by heart la voce di sua madre. 

Quando siamo tornati in Occidente, però, mia nonna era morta da qualche giorno, mia madre piangeva, diceva che la sua voce le era mancata più di tutto, guardava le sue foto, ripeteva che al suono perduto della sua voce non c’era rimedio.

Io non ci pensavo nemmeno, ad andarmene, da lì a qualche anno sarei diventata maggiorenne, avrei potuto come mia madre partire, tornarmene in Italia per esempio, ma questo avrebbe voluto dire non poter più vedere mio nonno, che era l’oro del mio Occidente. Lo vedevo tutti i giorni, ci passavo tutte le ore libere che avevo, mi insegnava le parole intraducibili, mi raccontava le sue storie, quelle dell’Ovest selvaggio che lui amava tanto. Mi insegnava a vivere a Occidente. 

Go West, young man⁴, diceva ogni volta che mi vedeva indecisa, perduta troppo a lungo in un pensiero: go West, young man e io ridevo, mi lasciavo chiamare man, imparavo che un tavolo non era maschio e una sedia femmina, scoprivo che le parole erano elastiche, che significavano una cosa ma anche il suo contrario, che erano allo stesso tempo sostantivo verbo e aggettivo. Che potevi combinarle tra loro e ottenere una immagine nuova, che un nome che suonava bene valeva più di mille parole. Go West, young man, e mi parlava di Desert Center, di un albero chiamato l’albero di Gioshua, mi raccontava quello che sapeva di Arthur I, suo nonno.

Mio nonno e il nonno di mio nonno erano nati entrambi il 15 gennaio, mio nonno nel 1933 e il nonno di mio nonno nel 1873, entrambi a Desert Center, nella contea di Riverside, California meridionale, nel deserto del Colorado, a metà strada tra le città di Indio e Blythe, allo svincolo della Interstate 10 e della strada statale 177 (Desert Center – Strada del Riso). In prossimità di Desert Center ci sono il deserto Chuckwalla Mountains, Corn Springs, Eagle Mountain e Chiriaco Peak. Il centro abitato conta oggi centoventicinque abitanti, il Cap è 92239, la comunità si trova all’interno prefisso 760. 

A Desert Center c’è poco, direi più precisamente che non c’è proprio niente. È un deserto, qualche cactus, uno Yucca Brevifolia detto l’albero di Gioshua, a un centinaio di chilometri, poche altre piante resistenti al caldo e al vento, qualche rotolacampo. 

Non so se il nonno di mio nonno amasse il deserto ma mio nonno sì, lo amava, me lo raccontava come un capolavoro, uno scrigno di storie, quelle dell’ovest selvaggio di Aquila della Notte, dei Conestoga che superarono le Montagne Rocciose, attraversando lentissimamente il vuoto delle praterie, “siamo a duecentocinquanta miglia dal più vicino ufficio postale, a cento miglia dal legname, a venti miglia dall’acqua e a venti centimetri dall’inferno”, diceva, quando gli sembrava che le cose si mettessero male. 

Amava il deserto, ne leggeva le storie, ascoltava i banjo suonare, le voci gorgogliare in acuti frignucolanti, ripetere sillabe e vocali, allungare protrarre le i iouhulehihiiiiiiiii lehihiiiiiiiii lehihiiiiiiiii che rimarcavano l’eco nello spazio vuoto del deserto. Il deserto mio nonno lo amava ma badava bene a non farsi risucchiare, a non ritrovarsi svuotato, imparava a memoria, ripeteva.

Nessun nome sullo stipite della porta,
Nessuna iniziale incisa nel muro,
Nessun calendario appeso alla finestra,
Solo silenzio e mistero — that’s all.⁵

Nessuno sa come sia morto il nonno di mio nonno, se sia stato mai sepolto da qualche parte o se il suo corpo l’abbia prosciugato il deserto, nutrendosene. Arthur I, il nonno di mio nonno, lo chiamavano Misty, che vuol dire nebbia o annebbiato perché pare che avesse lo sguardo sempre offuscato, gli occhi come pieni di lacrime, Arthur you Misty-eyed, dicevano, come se guardasse attraverso la nebbia o un latente dispiacere, come se i suoi occhi tradissero il dolore di non essere mai stato amato. 

Di suo nonno Misty mio nonno me ne parlava spesso, ma una volta è stato strano, sono uscita da casa di mio nonno e c’era la nebbia, una nebbia densa, a Huntington Beach la nebbia c’è molto di rado.

C’era la nebbia anche la mattina dopo, che ascoltavo il brano Glen Porter di Glen Porter dall’album Blessed By A Young Death andando a scuola, sono uscita di casa e sono entrata nella nebbia, una nebbia di goccioline non così piccole, gocce di umidità quasi distinguibili, separabili, visibili una ad una, sono uscita dal mio letto, uscita di casa e entrata nella nebbia che era una estensione del sonno, del torpore dei muscoli, della percezione farraginosa del mondo, un prolungamento della dimensione sfocata del sogno.

Glen Porter di Glen Porter dall’album Blessed By A Young Death mi è capitato a caso, un suggerimento dell’applicazione, ha scelto l’algoritmo partendo da Sixtoo, Buck 65 e Keola che avevo ascoltato i giorni precedenti. Ascoltavo e camminavo nella nebbia che la luce non ci passava attraverso, l’imperforabile nebbia fitta delle sette del mattino, la attraversavo come una particella di materia attraversa un buco nero, senza cognizione volontà direzione, come se non potessi che attraversare la nebbia fitta delle sette del mattino di Huntington Beach, muovendomi a caso, brancolando sulla linea perfetta di un destino che forse era il mio. 

Glen Porter di Glen Porter dall’album Blessed By A Young Death era un suono appannato, mi faceva entrare la nebbia nelle orecchie, nei canali dell’udito, era denso, spaesato, suonava spento, suonava come un sogno, sfocato e farraginoso e sbriciolato, sparpagliato nell’umidità condensata della nebbia intorno a me. 

La sua musica galoppava nelle goccioline della nebbia, era la nebbia a cantare, a suonare, a frignare, a manifestarsi nelle gocce separate, una a una separabili, visibili ad occhio nudo.

Volevo sapere di più, chi era questo Glen Porter? Da dove gli veniva questa musica triste, downtempo, trip-hop forse, fitta di nebulosa, di particelle separate eppure imperforabili, da quale punto del suo corpo? Era un ricordo? Una memoria di dolore trattenuto negli occhi. Gli nasceva nella testa, nei vuoti dell’ippocampo, del petto? Questa musica sgretolabile, che prolungava il sonno e il sogno e il passo inconsapevole dei miei piedi alle sette del mattino, che mi faceva una sagoma di nebbia, fatta di nebbia come tutto era fatto di nebbia intorno a me, come tutto è fatto di deserto nel deserto, di materia grigia nella corteccia cerebrale, di vuoto nei crateri della memoria.

Ho cercato Glen Porter su internet, diceva: Glen Porter, all’anagrafe Ryan Stephenson, ha scelto di farsi chiamare come suo nonno, Glen con una sola n invece che due, è nato il 15 gennaio 1983 ad Anaheim, California — centocinquantanove miglia a ovest da Desert Center dove erano nati suo nonno Glenn, mio nonno e il nonno di mio nonno. 

Viveva anche lui a Huntington Beach da molti anni, suonava il pianoforte, la tromba il trombone, la chitarra acustica l’elettrica la classica, suonava viole violini violoncelli bassi batterie e poi ci aggiungeva elementi elettronici, ci collegava tutti i tipi di pedali, overdrive, distorsore, delay, riverbero, compressore, wah-wah, era un vero polistrumentista. La sua musica era una composizione di lamenti e rincorse, di affanni e sospiri, era un galoppo lento, era un rotolacampo, un cespuglio che rotolava sulla superficie della steppa immensa e vuota della Baja California, una salsola a rotolare sulle strade desolate di Huntington Beach prima che Huntington Beach fosse la città che è oggi, centonovantamila abitanti, quattordici chilometri di spiagge, clima generalmente soleggiato, caldo, mitigato da venti a venticinque chilometri all’ora, l’acqua dell’oceano a una temperatura di quindici gradi Celsius in primavera e in autunno, venticinque in estate, quattordici in inverno. Al mattino, ma molto di rado, la nebbia. 

Glen Porter suonava come se mountain men e California gold rushers e cowboys e rangers e sheriffs e bandits e outlaws e gunfighters e i Navajo e gli Yavapai e i Kikapoo e i Comanches e i Cheyenne si fossero dati la caccia non sotto il sole incandescente ma nella luce rifratta dalle particelle di una immaginifica nebbia nel deserto. Era come se avesse composto le colonne sonore di sparatorie uccisioni massacri combattimenti guerre rincorse, giorni e giorni di caccia all’uomo non nel deserto ma nella nebbia del deserto, a occhi stretti brancolando nella nebbia fitta densa ricolma del deserto, una nebbia fatta di goccioline grosse separate visibili una a una, gocce del sudore sudato per secoli nel caldo asfissiante del deserto, del sangue versato dei morti di fame e di guerra, delle vacche i cavalli i pionieri gli indigeni dei coloni dei nativi, di tutti i morti di fame e di guerra per cent’anni nel deserto, del loro pianto. 

Glen Porter li faceva combattere rincorrersi cacciare morire in una nebbia fitta immaginifica che riempiva tutto, li faceva crollare tump sulla sabbia, spararsi bang dritto al cuore, gli faceva fermare zdac pallottole con i denti, tranciarsi zash la carne con affilate lance, penetrarsi swoosh le ossa con le frecce, li faceva scappare cloppete al galoppo sulle distese immense di sabbia, nella nebbia, nell’acqua nel sudore nel sangue spremuti dal deserto, nel pianto strizzato dalla sabbia.

Glen Porter sparpagliava la nebbia, l’acqua il sudore il sangue il pianto risalivano a galla, riempivano il deserto, smorzavano ogni suono, addensando ricolmando, saturando ogni tump bang zdac swoosh zash cloppete, li sentivi appena, come se venissero dal fondo di un cratere nel deserto. Volevo saperne di più, volevo conoscere quel deserto umido, entrare nel deserto caldo e nebbioso di Glen Porter, farmi abbagliare non dal sole dalla sabbia ma dalla nebbia, farmi stordire non dall’alta pressione ma da quello stato condensato, morire di sete non per la mancanza di acqua dolce in superficie ma per la mancanza di visione, la cecità grigia della nebbia che ti allontana dalle cose, che ti fa girare in tondo, che non ti permette di allungare la mano verso l’oggetto cercato, desiderato, l’acqua, la bocca secca, la gola prosciugata dalla mancanza dell’acqua che è lì ma non puoi vederla; volevo conoscere, entrare nel deserto nebuloso e stinto di Glen Porter dove la visione è negata non dalla poltiglia luminosa di luce ma dalla rifrazione della luce sui microcristalli di ghiaccio sospesi nell’aria, sparpagliati nell’aria, la luce che si schianta sulle gocce non così piccole di umidità, sull’aria cristallizzata. Su internet ho letto:

«Sono sempre stato un fan della musica drammatica da quando ho memoria. Non parlo molto; la musica che ho composto per questo album è nata in un periodo difficile per me e credo che sia il mio tentativo di trasmettere cose per cui non riuscivo a trovare le parole. È semplicemente ciò che esce quando mi siedo e inizio a suonare. Ascolto tutti i tipi di musica. Non credo che un tipo specifico mi influenzi più di altri. Ovviamente, le mie radici sono nell’hip-hop, ma ascolto qualsiasi cosa mi faccia provare qualcosa. Se non lo provo, non serve a niente per me. Per quanto riguarda il suono folk/country, non riesco a spiegarlo. La gente lo sottolinea da un po’ di tempo e non so mai cosa dire. Non sono un grande fan del country, ma sono un grande fan del folk» e altre poche domande fatte da un tizio di una rivista di musica, come per esempio:

«- Modello o ispirazione? – Robert Anton Wilson, leggilo e capirai perché.
– Canzone che avresti voluto scrivere tu? – While My Guitar Gently Weeps dei Beatles.
– La cosa preferita da fare non legata alla musica? – La masturbazione, per ovvi motivi.
– Il posto preferito al mondo? – Qualsiasi posto che sembri casa».⁶

Ho capito che non avrei trovato molto, Glen Porter era uno che parlava poco. Ho messo su i suoi sei dischi⁷ in ordine cronologico, ho alzato al massimo il volume delle mie casse, ho chiuso gli occhi: Glen Porter mi ha subito spinto nel suo deserto bagnato, sono entrata nella nebbia nella sabbia, ho visto le dune di cristalli di ghiaccio del deserto umido e rifratto di Glen Porter, ho galoppato di un trotto lento sulle dune di cristalli di ghiaccio. Ho sentito la nebbia inumidirmi i capelli, la densità del deserto premermi addosso, schiacciarmi il vuoto nel petto. 

Poi, al centro del deserto, ho visto la sagoma di un uomo, mi sono avvicinata, brancolando nella nebbia, nella sabbia nebulizzata, e ho visto il nonno di mio nonno, Arthur I nato nel 1873, il 15 gennaio, nel pieno dell’inverno, a Desert Center, nel pieno del deserto. 

Era un uomo non molto alto, magro, con una faccia nervosa, le guance muscolari, come se le avesse allenate per anni masticando tabacco, sputando la polvere alzata dalle vacche portate al pascolo, stringendo i denti quando impugnava la sua calibro .44. Portava un cappello a tesa larga in feltro di castoro, la corona alta, le stringhe in crine di cavallo, chiaro. La camicia era in chambray bianco, con il giogo stilizzato sul petto e dei fiori rossi ricamati, al collo una bolo tie di cuoio nero con le punte in argento come l’ornamento che fungeva da chiusura, una spilla con una pietra azzurra al centro. Indossava i buckskin – la giacca e i pantaloni con le frange – scamosciati, di una morbida pelle di cervo, ai piedi degli stivali con tacco angolato, alto più di un pollice, la punta arrotondata, il gambale alto, marrone, in pelle di alce, con una decorazione rossa e blu che richiamava le penne di una freccia. Nessuna fondina gli pendeva a destra o sinistra, era vero, mio nonno me lo aveva detto, la Pacificatrice⁸ la tenevano infilata nella cintura, per fare prima.

Lo guardavo, era seduto su uno sgabello in mezzo alla nebbia alla sabbia, dietro di lui si stagliava la sagoma di un grosso albero. Suonava la chitarra, poi ha smesso, ha accennato un sorriso, ha detto:

«Io sono Arthur I ma tutti mi chiamavano Misty, laggiù nel deserto. Misty-eyed, più precisamente. 

Lo hai capito, no? Sono il nonno di tuo nonno, nato a Desert Center nel pieno dell’inverno anche se nel deserto l’inverno non esiste. Esiste il freddo, però, esiste una sensazione di freddo, di ossa umide, di carne che marcisce. Esiste la nebbia, una visione annebbiata, quando non vedi che deserto e il deserto non ti lascia tregua e puoi galoppare, cavalcare il tuo cavallo senza sapere dove stai andando e galoppare fino a che il tuo cavallo ormai baked⁹ stramazza sulla sabbia, puoi camminare, brancolare senza sapere in che direzione stai andando a morire.

Io sono morto sotto uno Yucca Brevifolia, un Joshua Tree che avrà avuto cento anni, in tutto il deserto sono andato a morire sotto un albero bastardo. Mi hanno sparato davanti al saloon, quei figli di puttana, bevevo il mio whisky, sono arrivati, tutti hanno visto che non ho cercato rogne, ma loro avevano già deciso, dovevano farmi fuori, mandarmi al boot-yard¹⁰ perché mi ero innamorato di una donna che non avrei dovuto nemmeno guardare, invece noi ci amavamo, ci amavamo ci capivamo, lei mi capiva, non mi giudicava un pazzo, lei non mi faceva sentire uno strano, per lei io ero uno normale e mi amava, io non avevo mai amato nessuna, avevo trentacinque anni e a quell’età ormai sei vecchio nel Far West, ma io lei la amavo, la amavo e volevo avere un ranch tutto mio, e crescere insieme vacche, e bufali anche, e vendere le pelli e il latte e avere una famiglia, che poi io un figlio l’ho fatto, con lei, ma non lo sapevo, è nato quando io me ne ero già andato al Creatore, un figlio maschio che poi era il padre di tuo nonno.

Insomma, io bevevo il mio coffin varnish¹¹ nel saloon dove passavo di rado, loro sono arrivati, ho pensato che la cosa si mettesse male, c’era puzza d’inferno attorno a me, mi hanno detto di uscire fuori per parlare da uomo a uomo. Sono uscito e altro che scontro leale, mi hanno sparato in tre ma io ho sfilato la mia black-eyed Susan⁸ e li ho fatti secchi, tutti e tre, tre contro uno non è una cosa facile quando il deserto è così bastardo da incollarti le palpebre agli occhi, da annebbiarti ridurti a uno straccio umido e marcio, il deserto di luglio, era quasi luglio, il giorno prima del primo giorno di luglio, il deserto a luglio è il buco dell’inferno, e in quella melma di sudore e sabbia, nella lava del sole che ti squaglia la faccia, non è facile schivare le pallottole, il deserto il whisky l’amore ti rammolliscono, ti fanno molle, senza nervi. Io ecco, gli ho fatto fare il Grande Salto nelle braccia della vecchia Signora, ma prima che quei sacchi di merda cadessero al suolo con il tonfo tipico dei sacchi di merda, mi è arrivata una pallottola in petto, nel petto capisci, dove sta il cuore, nello spazio vuoto dove si tengono le cose che si imparano a memoria.

Io ho sempre imparato a memoria tutto quello che ho potuto, perché nel deserto le cose o le sai by heart o chissà dove vanno a finire, perché il deserto è una grossa nebbia calda che ti lava la memoria. Non sono mai stato un tipo problematico, nelle badland nessuno parlava male di me, che potevano dire? Mi facevo i fatti miei, non andavo in giro a cercare beef¹² con nessuno, a sedurre le donne, non parlavo mai, o comunque parlavo molto poco. Mi chiamavano Misty perché non mi fidavo, guardavo tutto con diffidenza, sai quando stringi gli occhi che vuoi mettere a fuoco, ecco, così». 

«Hey you, Misty-eyed, dicevano che avessi gli occhi come pieni di pianto. Non lo so, so che nel deserto il pianto vale come l’oro. So che me ne stavo per conto mio, non avevo amici, amanti, amori, mogli, figli, io lavoravo, guardavo le vacche, le portavo da una parte all’altra del deserto, ero un semplice cow-poke¹³, rispettavo le mie duties, facevo quello che andava fatto e poi ho incontrato lei, che è stata l’inizio della fine, che mi ha dato un figlio, che poi a sua volta ha avuto un figlio che è tuo nonno, Arthur II.

Il mio corpo non l’hanno mai ritrovato, quando mi hanno sparato nel petto ho preso il mio cavallo e sono scappato, altri figli di puttana stavano arrivando per venire a farmi fuori, allora sono scappato, grondavo sangue, il mio cavallo era una spugna di sangue quando sono caduto, ho continuato a camminare, brancolando, annaspando, fino allo Yucca BrevifoliaJoshua Tree bastardo, l’unico albero in tutto il fottuto deserto. Il mio corpo se lo sono mangiato i coyote pezzo per pezzo, di me non ne è rimasto niente, nemmeno i miei stivali, la mia donna non ha mai saputo dove fossi andato a morire, mio figlio chi fosse suo padre, tuo nonno chi fosse suo nonno. Ma tu adesso sai, tu devi andarglielo a dire, ad Arthur II, Chap, lo chiamano Chap, no? Devi dirgli che suo nonno non era un figlio di puttana, era un cowboy, un cowboy solitario che lo chiamavano Misty, che suo nonno Misty-eyed si è trascinato per tutte le ore rimanenti del giorno e della notte prima e ancora per tutte quelle del giorno che sono morto, il primo di luglio l’ultimo della mia vita da cowboy di Desert Center; devi dirgli che brancolando, annaspando nella sabbia del deserto, ho scoperto che nel deserto c’è la nebbia, una nebbia fitta densa, che si muove lenta, cristalli di sabbia che ti entrano nel corpo in tutti gli orifizi, ti entrano dentro ti riempiono ti saturano il petto e che persino saturo di nebbia di sabbia di deserto, persino mentre morivo, io non ho dimenticato. Ho tenuto a mente, a cuore, nel petto, le cose poche cose che ho amato. Tu glielo devi dire». 

Io ho detto al nonno di mio nonno: 
«Va bene, glielo dico. Ma perché sei apparso proprio adesso?»

Misty ha detto: 

«Perché la musica che ascolti, non lo senti? Non senti che dentro c’è il deserto, c’è la nebbia, c’è un pianto che gorgoglia sotto le palpebre degli occhi. Sai quella storia che quando muori puoi tornare in un altro corpo? Se hai ancora qualcosa da dire. Be’, io sono entrato in questo corpo, in questo Ryan Stephenson o Glen Porter come si fa chiamare. Mi sono reincarnato, Glen Porter l’ho scelto quando era ancora nella pancia di sua madre che cantava, cantava sempre quella donna, per nove mesi gli ha cantato ogni tipo di canzone. È un bravo ragazzo, un misty-eyed».

Ho detto a Misty: 

«E Glen Porter lo sa, che è la tua reincarnazione?»
E il nonno di mio nonno mi ha detto: 
«Perché, tu lo sai, di chi sei la reincarnazione?»
Ha smesso di parlare e ha ripreso a suonare la sua chitarra, a cantare:
Oh, non seppellirmi nella prateria solitaria
Dove i coyote selvaggi ululeranno su di me
Dove i serpenti a sonagli sibilano e il vento soffia libero
Oh, non seppellirmi nella prateria solitaria.¹⁴

Allora la mia testa ha preso a girare, sentivo la chitarra del nonno di mio nonno suonare, rimbombare nella stanza, Glen Porter che era la reincarnazione del nonno di mio nonno suonava nella stanza, suonava il suono dei rotolacampo che non fanno rumore, della nebbia che non fa rumore, del deserto, che rumore fa il deserto? Ho detto al nonno di mio nonno:

«La tua chitarra piange, dolcemente piange, io guardo il pavimento, vedo che ha bisogno di essere spazzato, guardo le particelle di polvere sul pavimento e sento il bisogno del pavimento di essere spazzato, toccato dalle setole della scopa dall’oscillazione delle setole della scopa, il suono della scopa che oscilla avantidietro avantidietro sulle mattonelle, le setole lisciano squasciano il pavimento, ripetono l’andata il ritorno sulle mattonelle il suono prima si apre poi si chiude, le setole sfregano la polpa delle mattonelle, sssssssffffffrrrrrrr sssssssfffffffrrrrrrregano il pavimento, le setole le sss le e le setole sfreeeeegaaaaaano sfreeeeegaaaaaano sfreeeeegaaaaaano le mattonelle a ritmo, il tempo è un due quarti moderato, nessuna fretta, è il pavimento che chiede di essere ssssssspazzato sssssssfregato dalle sssssssetole della ssssssscopa è il pavimento che chiede di essere ssssssscopato, scopato come l’acqua con il bagnasciuga, l’acqua che sciaborda l’acqua che fa avantidietro avantidietro a ritmo sulla sabbia compatta, le setole a ritmo sulle mattonelle, come il vento sulle dune di sabbia compatta, la sabbia il vento se la scopa. È il pavimento che ne ha bisogno, lo vedo sento che ne ha bisogno che lo chiede, di essere spazzato sfregato scopato toccato suonato». 

«La tua chitarra piange, dolcemente piange, non so perché nessuno ti abbia detto come svelare il tuo amore, non so come ti abbiano controllato, ti hanno comprato e venduto, come hanno fatto, certo avrai commesso i tuoi errori ma stavi di sicuro imparando, imparavi ad amare, suonavi la chitarra, la tua chitarra è un pianto gentile, la ascolto e guardo il mondo e noto che sta girando, la rotazione fa un rumore di vento e di brezza, di turbini di sabbia, di cavallo al galoppo, di gonna che gira e si gonfia, di braccia che tengono la donna che indossa la gonna e la fanno girare, la gonna è larga è ampia è bianca, la gonna della donna che amavi, Arthur I Misty-eyed nonno di mio nonno, la gonna la donna che gira e gira e balla il giorno che vi siete sposati in segreto, di nascosto dal deserto, che all’altare le hai detto: ti amerò come il vento ama la criniera del mio cavallo come ne ama il galoppo, come il turbine ama la sabbia, come l’aria ama la tua gonna che si gonfia quando ti prendo tra le braccia e ti faccio girare e la tua gonna larga ampia bianca si gonfia, si dilata si riempie d’aria si trasforma in una nuvola chiara, ti amerò come la nuvola ama la volta celeste, come il petto ama ricordare come la memoria ama il vuoto che la tiene».

Gli ho detto: 

«Io sto seduta qui e non faccio che invecchiare mentre la tua chitarra piange, dolcemente piange¹⁵ mugola geme languisce guaisce lacrima, la tua chitarra è un pianto soave, è il deserto che piange, la nebbia è il pianto del deserto e tu l’hai visto, tu hai visto il deserto piangere, Misty-eyed».

Avrei voluto dirlo, a mio nonno, Arthur II detto Chap, raccontargli di suo nonno, di averlo ritrovato nel deserto nebbioso di Glen Porter, dirgli che non era un figlio di puttana ma uno che aveva amato una volta soltanto, che il deserto se l’era ingoiato, evaporandolo, masticandone pure gli stivali. 

Avrei voluto ma non ne ho avuto il tempo, mio nonno Chap Arthur II è morto il giorno dopo, il primo luglio 2018, si dondolava sulla sedia a dondolo sotto al portico della sua casa di legno, a Huntington Beach, California, si dondolava in una eccezionale nebbia di luglio. Ascoltava Ramblin’ Man di Hank Williams,

E quando me ne sarò andato
E starai davanti alla mia tomba
Di’ solo che Dio ha chiamato casa
Il tuo vagabondo

quando è morto, dondolandosi con Hank Williams se n’è andato, senza soffrire niente. 

Ho pensato che gli sarà piaciuto, andarsene in quella nebbia fitta che non si vedeva che nebbia, come nel deserto non si vede che deserto, dove il dolore il pianto si seccano, si prosciugano o rimangono impigliati negli occhi, dove devi imparare a memoria il calore il sapore il rumore del pianto per non dimenticarlo. 

In quella eccezionale nebbia di luglio, il primo giorno di luglio 2018, a trentacinque anni, con una overdose di Fentanyl, anche Glen Porter se n’è andato, senza soffrire niente, senza vedere che fuori c’era la nebbia.

¹ crooning, canticchiare in modo romantico: un crooner è un cantante che si esibisce con uno stile fluido e intimo, particolarmente amato dalla sottocultura giovanile nota come Bobby Soxers. Lo stile del crooning ha raggiunto il suo apice tra gli anni ’40 e ’60.

² Bobby Soxers, sottocultura di giovani donne americane degli anni ’40. I loro interessi includevano la musica popolare, in particolare quella del cantante Frank Sinatra, e l’indossare abiti larghi e i bobby-socks, calzini da donna bianchi, indossati bobbed, piegati intorno alla caviglia.

³ Out Where the West Begins, Arthur Chapman, 1917

⁴ Aaron Burr, politico americano

⁵ The Cabin Of Mistery, James William Whilt, 1922

⁶ dalla rivista TEXTURA, Ten questions with Glen Porter and Take, luglio 2007 

⁷ Blessed By A Young Death 2008, Falling Down 2009, The Devil Is A Dancer, The Piper Is A Madman 2012, Waveleghts2013, The Open Road and The Smell of Blood 2014, Mr. Vampire & The Deadly Walkers 2017

⁸  la Pacificatrice, Black-eyed Susan, vari nomi per la calibro .44/.45 Colt o Remington

⁹  baked, “cotto” nel senso di stremato, un cavallo spinto ad un galoppo troppo forte o troppo prolungato

¹⁰ boot-yard, “il giardino degli stivali”, slang per cimitero (i morti ammazzati venivano sepolti con gli stivali ai piedi)

¹¹ coffin varnish, “vernice per bare”, slang per il whisky di cattiva qualità 

¹² beef, “rogne”, litigare con qualcuno 

¹³  cow-poke, “spingi vacche”, uno dei nomi dati ai cowboy

¹⁴ Oh bury me not on the lone prairie /Where the wild coyotes will howl over me /Where the rattlesnakes hiss and the wind blows free /Oh bury me not on the lone prairie.  Bury me not o Cowboy’s Lament, da una poesia di Edward Hubbell Chapin, 1839

¹⁵  le frasi in corsivo nel paragrafo sono parte del testo di While My Guitar Gently Weeps, The Beatles, 1968

Pubblichiamo un estratto dallo scritto di Giorgio Vasta per la nuova edizione di Horcynus Orca di Stefano D’Arrigo pubblicata da Rizzoli con la storica introduzione di Walter Pedullà e la postfazione di Siriana Sgavicchia. Ringraziamo l’editore per la disponibilità.

Mentre leggo Horcynus Orca mi torna in mente una pagina di Il gabinetto delle meraviglie di Mr. Wilson. Descrivendo gli incredibili reperti conservati presso il Museum of Jurassic Technology di Culver City, Los Angeles, Lawrence Weschler concentra la sua attenzione su una teca di vetro nella quale, in cima a un sottile sostegno, è visibile il nocciolo di un frutto; su un lato del nocciolo, come chiarisce una didascalia, è intagliato «un paesaggio fiammingo con un uomo barbuto che indossa la berretta, una lunga tunica di foggia classica e scarpe dalle spesse suole; l’uomo è seduto con una viola tra le ginocchia e ne tempera una delle corde»; sullo sfondo del paesaggio ci sono un leone e un orso, un elefante che sulla groppa regge una scimmia, e poi un verro, un cane, un asino e parecchi altri animali ancora; sull’altro lato del nocciolo è cesellata «una Crocifissione insolitamente cupa, con un soldato a cavallo e Longino che trafigge con la lancia il costato di Gesù».

Per rendere indubitabile il carattere fantastico della collezione ospitata nel museo, Weschler indica anche le misure del nocciolo: 13 millimetri di lunghezza e 11 di larghezza; poco dopo racconta di un’ulteriore esposizione presente nelle sale del museo: trenta sculture in miniatura, rifinite attraverso tecnologie micrometriche nei dettagli più impercettibili, collocate all’interno o sul perimetro esterno delle crune di altrettanti aghi da cucito – tra i soggetti raffigurati Weschler menziona Napoleone, Cappuccetto Rosso, Giovanni Paolo II, «Gesù Cristo crocifisso su una croce d’oro». 

Ogni parola di Horcynus Orca è un nocciolo, ogni parola è una cruna. Materia e lacuna. Horcynus Orca è un romanzo intagliato nella materia e nelle lacune. C’è l’abnorme nel minuscolo, ciò che è smisurato sta in una particola di vuoto. In ogni singola parola di Horcynus Orca Stefano D’Arrigo ha intagliato l’intero romanzo.

Tutto se ne sta inscritto in una sostanza – ogni singola parola – che non è propriamente un nulla, bensì qualcosa di casuale e magnificamente infimo: un nonnulla; le parole sono come la cicirella che risale a galla quando l’orca affiora: «quei nonnulla di pesci, minutaglia bianca ancora con gli occhi chiusi, miria e miria di pescicelli corazzati dall’enimma della loro nascita». In Horcynus Orca le parole sono quell’arcano di vita che esiste sempre in legame, se non in compenetrazione, con un arcano di morte: «i pescicelli della vita pullulanti nella piaga incarognita, dentro il fianco cavernoso della Morte». 

Leggendo Horcynus Orca si legge il nocciolo, si leggono le crune, i nonnulla. Osservando le cosiddette bozze aquilone – non da una prospettiva filologica bensì grafico-pittorica – si ha la sensazione che D’Arrigo scriva reagendo a tutto ciò che nella pagina si fa percepire come vuoto. C’è un vuoto, strutturalmente visibile, tra le parole, e c’è un vuoto anche all’interno di ogni parola e ci sono ancora altri vuoti – crune, fori, spiragli – nelle lettere che costituiscono le parole. 

D’Arrigo scrive nei vuoti e contro i vuoti e per i vuoti. La sua immaginazione non fa che reclutare ancora una nuova immagine, e poi un’altra e un’altra – miria e miria; la frase si mette a spiralare in direzioni diverse: D’Arrigo scrive tra, infra – lo scill’e cariddi è ovunque – e scrive sopra e sotto la scrittura: scrive dentro: inscrive. La punta della penna – lo stiletto dell’immaginazione – scalfisce i noccioli e precipita nelle crune; la scrittura graffia, crepita, ronza; fruga le pieghe.

D’Arrigo scrive nelle rughe di quel nocciolo che è la lingua – e scrive piegandola, deformandola e riformandola. La scrittura monta, sormonta e sprofonda – si inabissa. Il romanzo prende forma per esasperazioni della forma. Concresce, si azzera, gemma, si cancella. Il romanzo è un gesto, un movimento insieme preterintenzionale e coerente: rabdomantico; letteralmente, in Horcynus Orca la scrittura si muove in cerca dell’acqua: la cerca, la trova, la inventa, ne fa un assedio.

La scrittura di D’Arrigo inventa l’acqua per rendere percepibile che viaggiare per acqua non ha lo scopo di mantenere salda la rotta bensì di fare naufragio. Leggere Horcynus Orca vuol dire anche trascorrere del tempo nel naufragio. Lungo la traiettoria delle frasi si avverte lo sgomento di non riuscire più a individuare dov’è il nord, dov’è il sud, dove sono finiti l’est e l’ovest; ma c’è anche l’euforia suscitata dall’occasione di non sapere più, finalmente, dove ci si trova. Se buona parte della nostra esperienza letteraria si fonda su un presupposto topografico – la nitidezza della trama permette al lettore di sapere sempre dove si trova: in quale spazio e in quale tempo e in quale logica –, al cospetto di Horcynus Orca arriva un momento in cui lo sguardo di chi legge, dibattendosi nell’esondare delle frasi, intravede pinne a falcetto e code di bestia, senza poter avere idea non solo di quali siano lo spazio e il tempo e la logica che governano la scrittura, ma, prima ancora, di quale senso abbiano queste domande.