LA FINE DEL MONDO

ARTICOLO n. 76 / 2026

Di Giulia Paganelli

La prima volta d’estate: il primo libro, la prima paura, la prima volte che il mondo sembrava finisse davvero, quattro autrici, quattro racconti autobiografici, tra paura e ironia, tra rincorse e cadute in attesa di settembre quando tutto ricomincia e le paure devono aspettare sotto al letto o dentro all’armadio. Qui il primo, il secondo e il terzo contributo.

A otto anni per la prima volta ho visto la fine del mondo. Ero stesa con la testa verso il mare nel cono d’ombra che l’ombrellone proiettava sulla sabbia palustre del lido, cercando di ignorare le voci adulte in continua evocazione inconsapevole di persone non presenti. Tutti quei fantasmi disturbati si erano seduti comodi intorno a me. Credo che nemmeno loro avessero così tanta voglia di ascoltare altri parlare di mali, malesseri e maldicenze, ma quello starmi accanto mentre tentavo di concentrarmi sulla prima lettura de La Casa degli Spiriti (non pensate, un libro qualsiasi che mia madre mi aveva fornito più per placarmi che per aumentare la mia cultura) mi metteva nella condizione di dover fare gli onori di casa e di intrattenere gli ospiti.

«Sapete che questa è la spiaggia più lunga d’Italia?».

Nessuno mi rispose, non che mi aspettassi chissà cosa, ma ogni tanto provavo a inserirmi in quella adunanza di morti se non altro per rallentare il flusso di spettri che vedevo accatastarsi via via sempre con maggior velocità, occupando anche le ombre vicine. Invece gli adulti, stesi sui lettini, continuavano a bisbigliare e snocciolavano un nome dopo l’altro, come se dalla memoria dell’anno appena trascorso stessero sradicando persone pescate dal fondo di qualcosa che non saprei bene nominare. Di certo, una volta osservata per bene, la radice smetteva di agire interesse sui loro discorsi e così se la buttavano alle spalle o di lato, a volte per terra sperando di coprirla con la sabbia. Sentivo la voce di mia madre con le amiche:

…ti ricordi la Wanda, dài quella signora grossa che arriva sempre a Maggio qua al Lido…

Ma Wanda aveva avuto un malore il Martedì Grasso precedente e c’erano volute poche settimane perché finisse al cimitero. Quando si sedette accanto a me, la sabbia andò giù di qualche millimetro. Chissà se i grandi lo sanno che ogni nome ha un peso e che ammucchiare spettri sopra la testa dei bambini mentre leggono li schiaccia verso il centro della terra. Cercai di allontanare la sensazione di soffocamento tornando a Barrabàs arrivò in famiglia per via mare. Se una cosa poteva arrivare via mare, allora anche i morti che i grandi tiravano su dal fondo potevano essere arrivati da lì, dalla stessa direzione in cui la spiaggia più lunga d’Italia si estendeva fino a non finire più e adesso tornavano, uno alla volta, per sedersi all’ombra.

La Wanda intanto aveva appoggiato il gomito sulla mia spalla per sistemarsi meglio, occupando in modo plastico lo spazio che restava in quel fazzoletto di sabbia. Quando poco dopo arrivò Bruno, che era stato il marito di una che in spiaggia non era mai piaciuta a mia madre perché usava il mollettone leopardato, la sabbia calò ancora e io con lei. Mentre i fantasmi si accomodavano leggeri, io scendevo verso quel fondo di qualcosa da cui erano arrivati. I grandi, invece, restavano immobili, in superficie, a spartirsi i morti come angurie, tenendosi il pezzo migliore e lanciandomi i semi. Io, e ormai mi era chiaro, scendevo. Ogni nome era un dito premuto sulla mia testa, con delicatezza per carità, che mi spingeva di sotto un millimetro alla volta. La sabbia ormai mi aveva coperto del tutto i piedi, non potevo nemmeno alzarmi, ma la sensazione di refrigerio che i granelli bagnati mi stavano regalando mi permise di tornare dentro il libro, e questa è una cosa che dovrei spiegare bene perché se no non si capisce cosa accadde dopo.

All’epoca, quando leggevo davvero (e a otto anni leggevo davvero come non sono più capace di fare ora che sono un’adulta digitalizzata) riuscivo ad assentarmi, uscendo dal mio corpo e lasciandolo seduto lì dov’era a far la guardia mentre io viaggiavo altrove. Quando entrai con Barrabas e conobbi Clara la prima volta, una bambina della mia età, muta per scelta (cosa che in quel momento e su quella spiaggia, mi pareva la scelta più saggia di tutte), fui così presa da volerci restare. Clara faceva ballare la saliera senza toccarla e chiamava i morti intorno a un tavolino a tre gambe, anche se erano molto diversi da quelli evocati da mia madre e dalle sue amiche. Clara li annotava tutti, per non dimenticarne nessuno, così se qualcuno decideva di gettarli per terra e coprirli di sabbia, lei sapeva dove andarli a ripescare. La seguivo di stanza in stanza in quella casa che non finiva mai e mentre presenziavo al suo matrimonio e poi mi trasferivo con lei alle Tre Marie, non sentivo più niente se non che dentro le pagine i morti stanno buoni e al loro posto perché c’è qualcuno che li scrive. Non so quanti anni restai con Clara, il tempo dei libri è una cosa che non si può contare, ma suppongo che dopo qualche decina di minuti misurata dalla lentezza progressiva delle chiacchiere dei grandi, fui ripescata dalla storia per il colletto da un dialogo che colsi di sfuggita.

Lo sai che si è impiccato, si? L’ha trovato sua sorella nel garage, quando ha aperto il portone.
Sss! Parla piano che la Giulia può sentirci.
Impossibile, quando legge non si accorge di nulla.

Il punto, invece, era che quando mia madre abbassava la voce per non farsi sentire da me, io tornavo sempre nel mondo reale. Con calma risalii le pagine del libro, con quella meraviglia un po’ offesa di chi torna e scopre che il mondo è andato avanti senza aspettarlo.

Mi accorsi, infatti, che la sabbia mi era intanto arrivata al mento. Ero sprofondata di un mezzo metro buono e non potei che concludere l’unica cosa possibile: ma di quanti morti riescono a parlare i grandi in così pochi minuti? Potevo solo muovere la testa all’indietro, andando a cercare il mare con gli occhi, per accertarmi di esistere ancora. Da quel mio spicchio d’ombra in quel momento vidi finalmente la fine del mondo, per la prima volta. La linea di confine, quella che si disegna dove il cielo posa il suo peso sull’acqua e di solito se ne sta placido tutto il giorno, aveva cominciato a scollarsi, piano, con una pazienza spaventosa tipica delle cose a cui nessuno mette fretta. La spiaggia più lunga d’Italia si staccava dal cielo, come una fotografia che ha consumato tutta la colla per tenersi ancora alla vita. Cercavo di mettere a fuoco più dettagli stringendo gli occhi, ma nella fessura c’era soltanto quel fondo di qualcosa da cui i morti erano arrivati e verso cui io stavo scendendo ormai da un’ora, un niente sottile e definitivo che avevo sempre sospettato stesse dietro le cose e di cui nessun adulto sapeva parlare. Provai a spostare la testa per vedere se i grandi erano scappati, fifoni com’erano per ogni cosa, ma con stupore mi resi conto che non se n’erano accorti e continuavano ad ammassare fantasmi su fantasmi senza assistere alla fine del mondo.

Del resto era una fine educata, senza boati o consonanti dure urlate durante la corsa, restava in fondo alla spiaggia e si allargava in silenzio mentre i vivi decidevano a chi regalare la propria misericordia. Forse avrei dovuto chiamare mia madre, lo so, ma se l’avessi fatto avrebbe alzato gli occhi dai suoi morti e mi avrebbe detto di tornare all’ombra per non scaldarmi la testa senza accorgersi di nulla, e allora sì che la fine del mondo sarebbe diventata una cosa da nascondere invece che da guardare. E poi, a dirla tutta, io non avevo paura perché ero scesa più in basso di tutti ed era da lì sotto che si poteva vedere meglio. Così tenni il dito tra le pagine per non perdere il segno e guardai la fine del mondo aprirsi con calma. Quando lo squarcio divenne irrimediabile, dissi piano, verso Barrabàs che era arrivato via mare e via mare forse si stava riprendendo tutto: ancora cinque minuti, per favore. Prima che il cielo si stacchi del tutto, lasciatemi ancora un momento qui all’ombra con il mio libro aperto, dove i morti stanno buoni perché qualcuno li scrive e io sono ancora abbastanza piccola da non nominarne invano nessuno.

Nota dell’autrice: non finì, il mondo, quella volta. Non del tutto, diciamo. O forse fu la prima volta che lo fece del tutto, ma io da allora di fini del mondo ne ho viste parecchie e sono arrivate tutte di pomeriggio, mentre qualcuno abbassava la voce e l’acqua era ancora a metà nella bottiglia. Ho imparato anche che a un certo punto si smette di essere quelli che sprofondano e si passa dalla parte dei grandi che parlano. Adesso i morti li nomino io. Mi siedo qui, alla mia scrivania e abbasso la voce perché chi legge accanto a me non venga distratto dai nomi che snocciolo, poi guardo là in fondo, verso la linea dove il cielo posa il suo peso sull’acqua e quando lo vedo incrinarsi, cerco di sopravvivere al mio stesso terrore, come Clara. Le storie che ci distraggono dalla fine del mondo ci salvano perché sono l’unico posto dove i morti stanno buoni, c’è sempre qualcuno che li nomina.

Così ho iniziato a scrivere.

ARTICOLO n. 75 / 2026

Di Benedetta Barone

LA NAVE

LA PRIMA VOLTA D'ESTATE

In che modo, non si sa. Eppure li vedemmo arrivare davanti alla nave. Erano un piccolo gruppo: una bambina che non superava il metro d’altezza, un uomo in completo beige, una donna dalla capigliatura folta, quasi leonina. E poi una ragazza. Trasportavano pesanti valige. Ricordi, Margherita? Si sono sottoposti ai controlli senza protestare. Uomini fermi, vestiti di nero avevano ispezionato ciascuno di noi: rovesciavano le fodere delle tasche, sollevavano le pieghe delle magliette. Dalla mia borsa erano cascate tintinnando decine di piccole monete. Non avevo potuto raccoglierle, le avevo lasciate dov’erano: sulla passerella rovente che dalla terraferma conduceva al ponteggio.

La nave. La sua traballante fissità.

La ragazza ha catturato subito la nostra attenzione. Era arduo immaginare quanti anni avesse: diciassette, diciotto? Indossava una maglia di diverse taglie inferiori alla sua. Ci siamo subito domandate come mai. Dava l’impressione di essere cresciuta al suo interno di punto in bianco nel giro di poche ore. Senza che nessuno avesse potuto impedirlo, intervenire per fermarla. E poi, le labbra. Di un rosa così innaturale. Le labbra di solito non hanno quel colore. Almeno, non tra le adolescenti. Perché si trattava di un’adolescente, non è vero, Margherita?

Era stata una vera fatica raggiungere il porto sotto quel gran caldo estivo e adesso che finalmente ci trovavamo a bordo della nave Venezia somigliava a un tappeto, si stendeva sotto di noi. Da un momento all’altro avrebbe potuto alzarsi in volo. Ancora non riuscivamo a crederci.

Il gran fischio della sirena, il clangore improvviso di metalli che dal chiuso del ventre dell’imbarcazione hanno cominciato a muoversi come le viscere di un intestino ci hanno fatto sobbalzare d’istinto. Aggrappandoci l’una al braccio dell’altra, tenendoci sulle punte dei piedi per superare la testa degli altri passeggeri tentavamo di guardare al di là della balaustra; di riconoscere la cupola della basilica di San Marco, le case. Trattenevo il respiro, avrei voluto mettermi a gridare. Ricordi? La nave sovrastava gli appezzamenti dei canali e tutta quanta la laguna, pareva sarebbe stato facilissimo per lei schiacciarla, disintegrarla, spazzarla via dalla faccia della terra. Un trattore che ara un terreno.

Invece non avvenne. Tanti i cappellini, le visiere davanti a noi. La punta dei ventagli. E dire che ancora non esistevano i cellulari. Nessuno schermo rifrangeva lo scenario che si svolgeva sotto ai nostri occhi. Tutto succedeva una sola volta.

A un certo punto la folla si è dispersa e ciascuno si è ritirato nelle proprie stanze.

Anche noi, Margherita. Vedo che non ricordi proprio nulla. Ricordi almeno che la nostra era composta da due cuccette comunicanti al secondo piano di quell’immenso grattacielo che da poco scivolava sulla lastra azzurra del mare? Mi sono chiesta se fossero tutte uguali o se ce ne fossero di diverse. Se dappertutto vi fosse lo stesso letto matrimoniale su cui una luce invadente, quasi divina proiettava tutta quanta la sua potenza. Non serviva mai accendere la lampada sul comodino. Entrava dall’oblò. Ricordi che tentammo di aprirlo, di forzarlo in ogni modo? Però non si poteva. Intuitivamente abbiamo pensato che era un modo per prevenire le cadute in mare. Ogni giorno della nostra permanenza ho avuto in testa questa immagine: quella di qualcuno che apre il vetro di un oblò, inavvertitamente scivola e come una freccia piomba in mezzo alle acque, un dardo scoccato tra le fenditure bianche aperte dalla nave.

La nave è un mostro. La nave è un animale preistorico. La nave è il pescecane. Chi si fosse buttato sarebbe stato espulso dal foro che rigurgita schizzi di pioggia sopra la testa della balena della fiaba.

Credo che anche la ragazza pensasse a cose del genere. A ciò che si prova lanciandosi in mare da simili altezze. Venivano i brividi a sporgersi troppo dalla balaustra, eppure non potevamo farne a meno. Nessuno sembrava impegnato altrimenti. Molti di noi passavano il proprio tempo così: fissando la lama artica che dilagava sconfinata in tutto quanto lo spazio. Rendeva difficile prevedere l’arrivo. Era inconcepibile la parvenza di una rotta.

Ogni giorno, scostando le tende, uscendo sul ponte, scendendo in piscina ci accoglieva lo stesso panorama terso, assolato. Non capivamo se si trattava dell’inferno oppure del paradiso.

Quando suonava una pesante campanella, sapevamo che era ora di cena. Allora si sentiva uno scalpiccio di passi, lo sbattere delle porte: un grattare continuo alle pareti.

Margherita, non puoi ricordare se continui a ridere e a fare finta di niente. Costringi me ad assumere questa posa malinconica, pensosa. E anch’io preferirei comportarmi come te. Anch’io preferirei essere frivola. Ma se non ci fossi io a enumerare tutti questi dettagli finiremmo per dimenticare ogni cosa. E ti pare un bene? Anch’io soffro a ripercorrere quel che accadde già la prima sera. Penso fosse impossibile da impedire. Del resto, avevamo preso ogni precauzione: avevamo intinto i tovaglioli nel vino, li avevamo imbevuti di tintura per evitare che ci chiedessero di sventolarlo quando la banda avrebbe intonato Nel blu, dipinto di blu. L’hanno cantata ogni sera alla stessa ora: ce ne accorgevamo dal modo in cui i camerieri schiacciavano le schiene contro i muri per lasciare spazio agli strumentisti. La ragazza era seduta poco distante. Insieme all’uomo, alla donna e alla bambina. Non abbastanza vicino perché potessimo ascoltare quel che si dicevano. L’eco delle conversazioni proveniente dagli altri tavoli, il tintinnio delle posate, la musica creavano una coltre sonora all’interno della quale le parole si disperdevano, venivano polverizzate: non restava che un cicaleccio simile a un indistinto richiamo di uccelli.

Però sembravano perfettamente felici, lo sostenevi anche tu. Sì, perfino tu, Margherita. Più di una volta mi hai pregato di unirci a loro usando una scusa qualsiasi. E io mi sono sempre rifiutata. Sì, anche oggi rifiuterei sebbene sia invecchiata e non sia assolutamente più la donna di un tempo. Poi la ragazza è adombrata di colpo. Il padre la guardava con tanto d’occhi. Sembrava sul punto di sferrarle un pugno o una sberla. Solo dopo ci siamo rese conto che era ubriaca. Credo avesse domandato di nascosto al cameriere di portarle un bicchierino di vodka o di tequila. E l’aveva mandato giù tutto d’un fiato. Lo so, perché il bicchierino giaceva vuoto sulla tovaglia e il padre continuava a indicarlo. Le diceva: «Tu non puoi bere così! Ammettilo, tu bevi sempre così!». E la ragazza scuoteva la testa e scoppiava a ridere.

Ah Margherita, che lunghi capelli aveva!

Da allora ogni notte tentammo di tenerla d’occhio, di seguirla dentro la discoteca che pulsava di luci sul ponte di coperta. Ci sentivamo a disagio circondate da tutte quelle facce sbarbate, incredibilmente giovani. Nessuno aveva ancora finito le superiori. Ordinavamo da bere, non dovevamo mai insistere perché dimostravamo platealmente l’età che avevamo. Restavamo a sorseggiare appoggiate al bancone del bar. Muovendo appena le spalle, provando a non attirare troppo l’attenzione. Ma non perdevamo neanche un particolare di quanto accadeva intorno a noi. Seguivamo la ragazza, ogni sua mossa. Con apprensione notavamo che si accompagnava a un folto gruppetto male assortito, gente proveniente da ogni parte d’Italia che portava su di sé i segni del malessere dell’anno appena trascorso. Vedevamo che si passavano una bottiglia sotto il tavolo della discoteca. Una sola volta intervenimmo, con innocenza fingemmo di presentarci allungando una mano. La ragazza non rispose. Accennò a un sorriso, di questo sono sicura e già eravamo in procinto di convincerla a restare lì con noi. Ma fu inutile, un’amica la trascinò via.

Al termine di notti simili dormire era complesso quanto tentare di sfogliare un libro tra i lettini a bordo piscina. E restare in stanza sarebbe stato impossibile: al mattino l’eco dei megafoni arrivava anche là. Si succedeva una cantilena ininterrotta di richiami: ai pasti, ai giochi, ai corsi di nuoto, alle divisioni in squadre.

Non vi era modo di sfuggire a quelle grida che si levavano da punti nascosti alle nostre spalle o calavano dall’alto al punto che sollevavamo di scatto la testa per scrutare il cielo. Quasi un demone avesse dettato ordini dall’estensione azzurra che si propagava davanti e sopra di noi: un’ala protesa verso il largo.

Diverso era quando scendevamo a terra. Allora un silenzio innaturale pendeva sulle rovine. Sui templi, sugli anfiteatri, sui resti essiccati delle pietre. Una volta, Margherita, mi hai confessato che nessuna di quelle tappe, niente di quello sciamare brulicante che andava a disperdersi in mezzo ai vicoli dei villaggi ti erano rimasti impressi. Non Mykonos, non Cipro, neanche Atene.

Nulla a parte Creta.

Ricordi le lacrime che hai sparso all’Heraklion? Il sole infilzava ciascuno di noi come l’uncino di una spada. Eravamo ferme, prese all’amo, incapaci di muoverci. Le braccia lungo il corpo, lo sguardo fisso. Avevi detto che era a causa delle macerie, del caldo, della mancanza di sonno. Lì per lì avevo finto di crederti. Le felci cresciute tra i massi bruciavano, arse dal fuoco.

Anche la ragazza era lì. La sua espressione era cupa. Sembrava che si fosse passata il fondotinta sulla faccia e poi l’avesse tirato via servendosi di un fazzoletto. Erano appena le otto del mattino ed eravamo noi a essere di troppo, almeno questo dicevi mentre piangevi, Margherita, era meglio tornare alla nave, riposare, ordinare da bere, un cocktail analcolico magari e poi mangiare l’anguria dal tavolo imbandito delle dieci. Sostenevi che avremmo fatto in tempo se ci fossimo sbrigate. Ma perché hai smesso di darmi retta? Perché non parli?

Credo che la vacanza sia finita in quell’istante. Quando sono rientrata in stanza e sono uscita sul terrazzino, su quella piccola lingua di granito che si affacciava all’aperto ho capito che non avevo speranza di avvicinare la ragazza.

Non so quante volte ho rivisto me stessa senza accorgermene.

Eppure eri stata tu, Margherita, a infilarmi le medicine in valigia, a ricordarmi di prenderle, a porgermele di nascosto credendo fossi altrove con la testa, persuasa di poterle sciogliere in un bicchier d’acqua o nei cocktail analcolici che senza tregua continuavi a propormi. Testarda, testarda che sei. Lo sai che non ho mai smesso con le allucinazioni. Non esiste rimedio. La ragazza. I suoi lunghi capelli che erano i miei. Se tendessi una mano, avrei l’impressione di riuscire a toccarglieli. Perché non si gira a guardarmi? Ah, Margherita, Margherita, aiutami. Non so più se sono morta o viva. È un sogno oppure è l’esistenza? Intorno a me l’acqua, nient’altro che acqua, un lungo sonno. Neanche un risveglio, un lembo di terra.

continua a leggere