Nell’autunno scorso, sono stato contattato dallo studio di architettura Labics per fornire un mio contributo al concorso di idee A vision for Rome. Si trattava di progettare interventi urbanistici nella città (tra cui la riqualificazione di aree periferiche) prefigurando quale essa sarà da ora al 2050. Essendo io del tutto incapace di immaginare il futuro (quel che sarà tra qualche settimana, figurarsi il 2050) mi sono limitato ad accompagnare gli architetti nei loro sopralluoghi e a buttar giù dei rapidi schizzi di ciò che ho visto, dunque del presente, l’assolutamente presente. Sono stati vagabondaggi per me molto istruttivi, a momenti persino poetici, trattandosi peraltro di quartieri di Roma dove avevo messo piede un paio di volte in tutta la mia vita, o che avevo sempre attraversato di corsa. Centocelle, il Trullo, un tratto del fiume Aniene, Santa Maria della Pietà: tessere di un grande puzzle che tuttora giacciono sparpagliate in attesa che qualcuno, temerariamente, provi a connetterle tra loro.  

Baluardi e sbarramenti

Uno dei modi migliori di conoscere la città di Roma è perdersi. Ma se uno ha in mente la disposizione a raggiera delle consolari che si dipartono dalle sue mura in ogni direzione, prima o poi si orienta di nuovo, trovandosi a incrociarne una. Rimane un leggero brivido di dubbio se si debba svoltare a destra o a sinistra per tornare verso il centro… non bisogna perdere l’occasione buona, al semaforo… altrimenti se ne riproporrà un’altra tra qualche chilometro, attraversando quartieri sconosciuti e ammirando come sempre la fantasia dell’ufficio di toponomastica del Comune, che si è sbizzarrito ad assegnare i nomi alle strade, pescando tra eroi o dotti medievali, e talenti dimenticati. Funziona come il quadrante dell’orologio, che nella mia mente giro sempre in senso orario, partendo dall’Aurelia, verso la Cassia e la Salaria (che è una specie di mezzogiorno o stella polare dato che punta a Nord) e poi la Nomentana e le altre. Nel quadrante orientale tendo a perdermi e sta appunto lì il bello nell’avventurarsi: tra Prenestina Casilina e Tuscolana. Sviluppati lungo le consolari con uno spessore di tessuto edilizio che in alcuni punti si assottiglia riducendosi a un centinaio di metri, o qualche fila di caseggiati, i quartieri si alternano a immensi triangoli di verde che al primo sguardo non si capisce se siano campagna o parchi urbani o pascoli o spazi di niente e di nessuno, dove proliferavano (e ancora qua e là sono presenti) baraccopoli, orti lussureggianti, smorzi, discariche spontanee, canneti, casotti di pastori e pescatori, sfasciacarrozze, magazzini all’aperto di oggetti innominabili, depositi giudiziari, ovviamente mescolati a sparse rovine archeologiche e groppi di selve impraticabili, orride e bellissime come nelle stampe settecentesche. A Roma la natura penetra quasi fino in centro e nel giro di pochi anni ritorna a impadronirsi, famelica, degli spazi che l’espansione urbana aveva provato a sottrarle, normalmente con gli avamposti di casermoni pianificati o colonie di casette abusive (quale delle due piaghe sia peggiore, è materia di infinito dibattito). Per quanto spesso degradata e illogica, questa contaminazione, occorre dirlo, è bellissima. Bellissima proprio in quanto assurda. La stratificazione secolare di epoche e manufatti e tipologie architettoniche e categorie catastali (perlopiù violentate) dà le vertigini. Quartieri brulicanti all’improvviso cessano nella prateria, il frastuono del traffico si interrompe di colpo, sostituito da fruscianti brezze arcadiche, non si capisce più dove ci si trovi, cosa sia lecito e cosa proibito, l’umano e il disumano e il sovrumano intrecciati, e se quelle inspiegabili recinzioni siano comunali o di qualche cittadino intraprendente che si è ritagliato la sua personale riserva di caccia e pesca o l’ha erette a protezione di attività più o meno legali: insomma, lì, le catene, e i lucchettoni, chi ce li ha messi? A quei cancelli che spesso non sono altro che reti di materasso messe in verticale… Non resta dunque che passare attraverso le smagliature, intrufolarsi, specie se è una bella mattina invernale e si ha un paio di scarpe adatte a una camminata irregolare, su asfalto, fango, pietre, detriti, rovi e filo spinato. La stessa autorità che ha segnato i propri confini, incita a trasgredirli. Roma è città aperta ma al tempo stesso piena di baluardi e sbarramenti: alcuni sono naturali, erte colline e fiumi e fossi e foreste, altri costituiti da strade e ferrovie pressoché insormontabili, frequentissimi e sterminati gli alti muraglioni dietro cui si celano misteriose proprietà statali o ecclesiastiche. La separazione spesso drammatica tra un luogo e l’altro di Roma ha fatto sì che nel tempo si creassero identità di quartiere molto spiccate, col relativo orgoglio comunitario ma anche, in periferia, la sindrome dell’abbandono, dell’isolamento, vissuto appunto con fierezza mista a lamento. Uno degli esempi più clamorosi lo si trova all’altezza della stazione del trenino di Centocelle, che separa il quartiere omonimo dal parco omonimo. Cioè, si chiama tutto quanto Centocelle: a nord della Casilina le abitazioni e le strade (dagli svenevoli nomi di fiori e piante, via dei Ciclamini, dei Gelsomini, delle Giunchiglie…) e a sud l’immenso rettangolo di verde dove un tempo si trovava l’aeroporto, denominato un po’ pomposamente Parco Archeologico di Centocelle. Ma a dividere queste due anime del quartiere, l’una umana e l’altra naturale, oltre al traffico veloce delle due carreggiate che fasciano la stazione, galleggiante in mezzo alla Casilina tra le rovine antiche, un po’ come l’Isola Tiberina in mezzo al Tevere, sono poste, se ho contato bene, sei cancellate, sicché per attraversare la strada per almeno un chilometro c’è solamente un sottopasso, che però alle undici di sera pare chiuda (!).  Nella stazione sosta un decrepito trenino giallo col motore acceso, pulsante, i battiti del diesel ricordano quelli di un peschereccio. La linea dovrebbe portare dalla stazione Laziali a quella di Giardinetti senonché, nel cartello, le ultime sette fermate sono sbarrate. Dietro la grata che blocca uno degli accessi chili di immondizia si sono sparpagliati sui gradini della scala, mentre le lettere di “Uscita” si stanno tristemente scollando dal pannello sul muro, come se la scritta fosse stata realizzata con i trasferibili, nel nome della precarietà. Centocelle dista circa sette chilometri dal centro: “annamo a Roma” dicevano una volta gli abitanti del quartiere. Ora c’è però, poco distante, la stazione della metro, già scrostata e coperta da un immenso e inspiegabile parcheggio-terrazza-piazza che non è nessuna delle tre cose. Con lampioni distribuiti qua e là, alla luce dei quali, la notte, non è impossibile immaginare che tipo di incontri possa svolgersi. Nove case su dieci furono tirate su nel giro di un quarto di secolo, dopo la guerra, il che fece di Centocelle il quartiere di Roma più densamente affollato. Oggi ci abitano all’incirca cinquantamila persone, cioè come Pordenone o Siena o Trapani. Guardando a sud, oltre il grande parco, verso la Tuscolana, sopra gli intensivi si staglia controluce il cupolone di Don Bosco, bianco, livido, astratto, portando con sé inevitabili memorie felliniane. 

Sul fiume minore

Tutti pensiamo che a Roma ci sia un fiume, e invece ce ne sono due. Il minore ha un percorso serpeggiante e quasi tutto invisibile, va stanato. Siccome però piove ininterrottamente da più di un mese, è lui adesso a farsi vivo, s’ingrossa, esonda, allaga. S’imbuca con un rombo sotto il Ponte Nomentano. Passeggiando nel fango delle sue rive lo si vede scorrere in un senso, poi a sorpresa nel senso opposto, perché ha girato su se stesso, capriccioso, ingannevole. Il quartiere di Montesacro ora si avvicina ora se ne allontana ma è comunque distaccato, separato, come se il fiume fosse un estraneo a cui si interessa, relativamente, solo chi ha un cane da portare a spasso o si allena. Lungo il bell’uncino formato da via Monte Nevoso, oltre le provvisorie recinzioni, qualche volonteroso cittadino ha improvvisato un piccolo parco giochi autogestito, con altalene e scivoli di plastica multicolori. “Va lasciato pulito e ordinato!”, ordina il cartello affisso sul cancelletto. Peccato non sapere nulla di botanica, perché tutt’intorno le piante e gli alberi hanno un aspetto tropicale, messicano, e fanno contrasto con gli alti pini marittimi che svettano dai giardini delle villette liberty. Roma in alcuni punti è ligure, poco più in là vietnamita: e questo non sui suoi bordi, bensì in piena città. Montenevoso, Montenevoso… un nome che riaffiora… ma non era il covo delle Brigate Rosse dove furono ritrovate le carte del sequestro Moro? No, non era qui, stava a Milano, via Montenevoso. Le vite parallele di Roma e Milano, il lungo duello per il primato, la comparazione tra strutture e innovazioni e sindaci e peso politico, be’, in Italia non avranno mai fine. Da uno dei pratoni mai calpestati, oltre il Poligrafico di Stato, ho l’occasione di osservare da un’inedita visuale i grandi blocchi della caserma e dei casermoni sulla discesa della Nomentana che porta fino a piazza Sempione, lungo i quali sono passato migliaia di volte sfrecciando in moto sulle strisce che separano una corsia dall’altra o avanzando a scatti in macchina. Ma è inutile, uno crede di conoscere certi luoghi come le sue tasche e invece basta deviare dal circuito quotidiano, spingersi in una traversa, e si spalancano panorami imprevisti, territori inesplorati. Tutto il corso dell’Aniene è così, se lo si risale dal punto in cui sfocia nel Tevere, a pezzi e bocconi, quartierini e magazzini, bolle urbane, centri sociali, orti conclusi, enclave e zone segrete seminate lungo le sue anse: tutti mondi appartati. Un esempio di deviazione clamorosa dai percorsi abituali mi viene offerto scartando dai campioni di brutalismo che, un chilometro più in giù sulla Nomentana, accompagnano fino alla grande arteria di viale Kant (che in zona tutti pronunciano Kent), con le sue diramazioni da manuale, Spinoza, Locke, Diderot, via Schopenauer, via Leibniz, piazzale Hegel, e poi da lì a Rebibbia. Bene, invece di girare a sinistra all’incrocio con via Adriano Fiori (l’ho fatto ogni mattina per una quindicina di anni) è sufficiente proseguire dritti qualche altro centinaio di metri su via Tilli per sbucare di nuovo nel nulla incantevole di un parco, deserto, oltre i palazzoni a semicerchio, che soavemente declina verso il fiume orlato da alberi: oltre il quale, su una collina, si intravede l’ennesima fortezza sconosciuta. Non possono mancare i resti semisepolti di una villa romana, un paio di cavallucci a molla dai colori primari, la legenda che spiega dove sbuca il cunicolo che conduce a un antico nel serbatoio d’acqua. Lo percorro finché posso a capo chino, illuminandolo con la torcia del cellulare e apprezzando le solite scritte spray tra cui noto un “Mi manchi”, che potrebbe in verità applicarsi a moltissime cose e persone. Più tardi, imboccata sul lato della Tiburtina l’interminabile sinusoide di via di Pietralata (dove mezzo secolo fa i preti ci spedivano a fare ripetizioni ai figli dei baraccati), percepisco in alto a destra la mole del forte e della caserma Gandin, che prima scorgevo dall’altro versante. Salita la collina, ci si arresta davanti al suo portone protetto dai jersey di cemento gialloneri, e affiancato da due grossi proiettili di artiglieria ricoperti di vernice dorata. Tocca fare un ennesimo dietrofront. È così, in questa città, tutto distante, nuovo, sorprendente, scollegato, scheggiato, la visione chiara e luminosa ma a pezzi, come quella delle tessere di un puzzle ancora da iniziare.  

Il nome non è tutto, ma è già qualcosa

Santa Maria della Pietà: nome famoso, famigerato, anche se probabilmente nove romani su dieci non vi hanno mai messo piede, compreso chi ora scrive. E’ un’area di forma circolare, incastonata tra Monte Mario, la Pineta Sacchetti e il Casal del Marmo, con forre e creste collinari a separare gli insediamenti urbani ora più densi ora radi. Sparsi in un parco bellissimo, i pini ben curati, sorgono padiglioni del primo Novecento, in tutto una trentina: formavano una città della follia, definitivamente chiusa nel 1999. I malati di mente dovevano trovarvi ristoro, passeggiando. Tutt’intorno le strade hanno nomi di psichiatri e neurologi. Ora qualche edificio è occupato dal SSN, gli altri sono in corso di ristrutturazione. Dal versante nordovest di questa isola circolare, di là da un golfo verde che brilla di umidità sotto il sole, si possono vedere forse a un chilometro i profili del grande ospedale San Filippo Neri (con una popolazione che tra personale medico, pazienti e parenti in visita equivale a quella di una cittadina di provincia italiana) e poi verso sinistra e più vicini, quasi da toccare allungando la mano attraverso la valle, la scuola Pasteur e il carcere minorile. Sono tutti posti raggiungibili in auto o con il bus che ferma davanti al penitenziario e poi torna indietro sulla Trionfale, dove le auto avanzano lentamente, incolonnate in entrambe le direzioni. La strada corre fuori Roma su un crinale ai cui lati si stendono campi a tratti nascosti da agglomerati di casette, distributori, la ferrovia, serbatoi d’acqua, fino a Ottavia. Per la prima volta, in vita mia, mi trovo a gironzolare per Ottavia, alla ricerca di un punto di vista che permetta di ammirare la campagna intorno e, lontana e tremolante come un miraggio, la città. Lo sfondamento laterale verso un qualche affaccio spesso fallisce e ci si ritrova davanti a un cancello con telecamere che sbarra il cammino e la visuale. Ecco, allora, cosa vuol dire abitare a Ottavia? Sarebbe un’opportuna domanda da porsi. Che vita vi si conduce? È ancora città? Non è più città? E allora cos’è? Un paese? Una borgata? Ma cos’ha a che fare, poniamo, con il Tiburtino III, o con San Basilio o il Quarticciolo? O Tor Bella Monaca o Giardinetti? Quasi niente, direi. Come quasi niente hanno a che fare questi quartieri l’uno con l’altro. Isole. E Roma dunque un arcipelago di isole maggiori e minori, come le Cicladi. Poter dare un nome al luogo in cui si abita è un modo per capire e far capire agli altri chi si è, il primo indizio di quale senso abbia la propria vita, se ne ha uno, insomma un sintomo, un indicatore verbale esistenziale, un marker. Ecco, proprio davanti all’ingresso del Santa Maria della Pietà ci sta un baretto giustamente chiamato “L’oasi”, perché lo è, in effetti, un’oasi. Se chiedi a uno dei locali che svernano ai suoi tavolini “Scusi, lei dove abita?” (intendendo come chiama il suo quartiere), quello risponde giustamente col nome dell’ex-manicomio davanti al quale ci troviamo; mentre un altro dice “Torrevecchia”, cioè lo stradone che da lì in tre chilometri porta sulla Boccea; e un altro ancora, genericamente, “abito a Trionfale, perché?”. Già, perché? Eppure la fermata del treno lì vicino si chiama Monte Mario, come la tribuna dello Stadio Olimpico… Tornando indietro da Ottavia verso il centro, ci si può fermare attratti dal nome di una via che svolta a sinistra. Via Pasolini. Un lindo cluster suburbano di palazzi a quattro piani, che forma una specie di ypsilon. Non c’è nessuno in giro, tranne una volante ferma coi poliziotti scesi che fumano. Ma Pasolini proprio lui? Sì, Pierpaolo. Qui? E perché mai? In mezzo a un enclave similborghese tirata su, a occhio, almeno un paio di decenni dopo che era morto? Tra i tanti posti popolari della città che aveva bazzicato e filmato e reso celebri… Uno dei misteri gloriosi della toponomastica romana. Per raggiungere il punto di ritrovo a Ponte Milvio, invece della veloce galleria scegliamo di scendere a valle come si faceva una volta, per via della Camilluccia, scivolando lungo le sue mura ombreggiate e i cancelli invalicabili. Ci sono pure le palme che hanno resistito all’attacco del punteruolo rosso. È la nostra Beverly Hills.

Omaggio agli Arvali 

Sono stato al Trullo due volte in vita mia, a farmi fotografare o asportare nei all’Ospedale Israelitico. Ora ci siamo vicini, in una piazzetta intitolata alla Madonna di Pompei, a mezza costa: verso valle si spalanca un’amplissima visuale fatta di strati giustapposti. Proprio qui sotto, la stazione della Magliana e la via omonima, più in là i piloni del viadotto per Fiumicino dai giganteschi tiranti, e poi ancora la pigra ansa del Tevere bordata di alberi ingrigiti dall’inverno, che nella sua circonvoluzione avvolge come una spira di serpente una mezzaluna di capannoni industriali. Poi, di là dal fiume, la foschia vela la sterminata distesa dell’ippodromo di Tor di Valle e forse il luogo dove doveva sorgere in prima battuta lo stadio della Roma. Gli innumerevoli “terrains vagues” che intersecano la città ingolosiscono i progettisti quando (ogni morte di papa, letteralmente…) c’è da costruire qualcosa di grosso e nuovo, basti pensare alle ipotesi avanzate per l’Auditorium prima che planasse sotto i Monti Parioli. C’era solo l’imbarazzo della scelta, lo mettiamo lì, no meglio lì, lo sguardo aereo in scala uno a cento. Verso la spoglia chiesa della Madonna di Pompei stanno scendendo un’erta scalinata di cemento alcune vecchiette, svelte, nervose, forse dirette alla stazione del bus o del treno, e viene da chiedersi con quale fiatone la risaliranno. A noi viene dopo i primi gradini. E ci si inerpica su per un quartiere senza nome dove si accumulano tutte le possibili tipologie architettoniche moderne tra cui anche un compound nuovo di zecca di sapore scandinavo. Tranne che intorno ad alcune bancarelle di cibarie provenienti da provincie e regioni limitrofe (e che dunque si suppone, chissà perché, genuine) non si vede in giro un’anima viva, non c’è un negozio, un bar, niente, solo abitazioni, spesso allineate in file tondeggianti. Le si vorrebbe scavallare per accedere a un bellissimo parco in discesa, oppure a un altro spazio boscoso che dà verso via del Trullo, ma non è per niente facile trovarne l’accesso. Qui molti luoghi e nomi e targhe sono intitolati agli Arvali. Chi erano mai costoro? Facile controllare: antichi sacerdoti di una ancora più antica dea, precorritrice di Cerere, che qui aveva il suo bosco e il suo tempio. Grandi chiazze della natura a lei sacra ci circondano e ci seducono. Se non trasformate in parchi, quelle distese verdi potrebbero essere campi coltivati, magari, o anche orti, sì, orti urbani, domestici, schrebergarten, non c’è bisogno di essere in guerra per assegnare a ogni abitante o gruppo familiare o comunità, un piccolo appezzamento dove crescere un po’ di verdura, cavoli, carote, perché no? Si tratta di praticità+salute+esercizio spirituale. Anche alle spalle delle case popolari che fiancheggiano via del Trullo si spalancano innominati ettari di verde. Viene la voglia di dare una sistemata a tutto, da queste parti, a cominciare dalle caserme disabitate da tempo, perché il luogo, malgrado l’atmosfera mesta di abbandono, è bello, struggente, suggestivo, starei per dire sacro, come se gli Arvali fossero ancora presenti, l’aria è buona, il fiume è a un passo, anche se per raggiungerlo occorre fare una corsa a ostacoli, una specie di videogioco seminato di intralci e difficoltà. Al Trullo hanno cominciato con il make-up urbano che ora va per la maggiore, nelle borgate, per rallegrarle un po’, cioè dipingendo murales sulle facciate che danno sulla strada. Va detto che alcuni non sono affatto male, con un insolito tocco art nouveau, fiammanti nel grigiore del Trullo che sale lento verso la Portuense. Volendo arrivare al fiume da qui non resta che riprendere la macchina e a forza di sottopassi e detour per superare le varie linee di comunicazione (che proprio mentre connettono qualcosa, disgiungono qualcos’altro), accediamo alla zona industriale e la scopriamo viva, brulicante di attività: bisognerebbe farne un censimento, dalla produzione di forniture per alberghi a fabbriche di ghiaccio, di serramenti, macchine da scavo, e poi tipografie, centri di logistica, officine automobilistiche. A circumnavigare questa cittadella del lavoro, come il fossato intorno alle antiche fortezze, via delle Idrovore della Magliana. Quando il suo asfalto si interrompe proseguiamo girando sullo sterrato che porta proprio a ridosso dal Tevere, e poi si interrompe anche quello sfociando in uno spiazzo terroso, davanti a un deposito sorvegliato da cani. Impossibile completare il periplo. C’è dentro di tutto, in quella rimessa all’aperto, ma veramente di tutto. Telai di infissi, biciclette, bidet, scheletri di lavatrici, lastre di travertino, grate, fusti di vernice, persino una tastiera Korg. Non giurerei che funzioni ancora, messa così all’acqua. Il fiume lo si sente là dietro la cortina di alberi, non si riesce a vederlo ma lo si avverte, che si struscia tra le rive, ingrossato. Ancora una volta, a Roma, questo familiare scambio tra lurido e sublime. 

Prima dei selfie, prima dei morti di fama (copyright Dagospia) e dell’ego-narcisismo di Stato a colori da cui nessuno è più escluso: politici, attori, giornalisti e – come direbbe Sandro Luporini via Giorgio Gaber – autisti di piazza, studenti, barbieri, santoni, artisti, operai, gramsciani (a trovarne ancora sia di operai che di gramsciani) cattolici, baristi, eccetera eccetera, prima di tutta questa onda anomala che un po’ ci ottunde e che un po’ ognuno di noi alimenta, il mondo fu anche fatto – incredibilmente – da star e da celebrità colte nel vivo. Figure sacre e bellissime prese di sorpresa e spesso in occasione di quel rito che fu la mondanità al tempo della fotografia, ovvero colte al volo dai paparazzi. E proprio ai paparazzi Francesco Piccolo dedica un libro che ha il gusto di un memoriale e un po’ anche quello della pietra angolare di un’epoca. Il ricordo dolce di una pratica e di una bellezza che per quanto messa in posa fu sempre sorprendente. Un tempo che appare oggi ormai totalmente esaurito, chiusasi anche l’esistenza del suo più noto e famoso grande cerimoniere, il geniale Enrico Lucherini, riduttivamente definito come uno dei più famosi addetti stampa italiani. Scomparso il luglio scorso, Lucherini è stato l’ultimo esponente del mettere in scena il vivere notturno che segnò la fortuna e anche le botte di molti fotografi dell’epoca. 

Paparazzi (Einaudi) di Francesco Piccolo è un catalogo della dolce vita, in particolare di quello che fu il sogno e l’illusione, l’allestimento e la trappola di via Veneto a Roma. Perché proprio come spesso ripeteva Enrico Lucherini: «Se non sei sui giornali, non esisti», ma al tempo stesso – va detto – che per essere sui giornali bisognava già essere qualcuno o quanto meno esistere dalle parti di Anna Magnani e Marlon Brando, Alain Delon e Sophia Loren. Il volume si apre con uno scatto che sembra quasi una foto da famiglia in vacanza: Anna Magnani (con la luce del flash sparata addosso) che accompagna vicino all’edicola internazionale di via Veneto un perplesso Tennessee Williams. Entrambi sono legati professionalmente dal successo del film La rosa tatuata diretto da Daniel Mann con cui Anna Magnani ha vinto il premio Oscar per la migliore interpretazione femminile. C’è un misto di jet set e romanità in quella foto e in quegli sguardi un po’ sorpresi, un po’ infastiditi e anche un poco addormentati. Nonostante le luci dei flash e quelle dei bar, via Veneto era molto meno frequentata e molto meno luminosa di quanto oggi si possa immaginare. In fondo era solo un posto dove potersi incontrare, ma sempre senza troppo impegno. Un incrocio fatto di gente che andava verso il letto con altri che dal letto erano appena usciti. 

Francesco Piccolo rivela un gusto bambinesco e dolce, come se rivedesse ossessivamente le foto degli album di famiglia nascosti nella libreria di casa e ora tutti davanti a lui. Alcuni scatti sono famosissimi, come quello dell’inseguimento di Walter Chiari a Tazio Secchiaroli con le conseguenze che si possono immaginare per il povero paparazzo. Attorno alle foto, più che delle didascalie Francesco Piccolo compone le gesta di eroi lontani. Ricorda gli amori americani di Walter Chiari, le follie, le spese assurde e tutto l’armamentario necessario allora per essere definiti celebrità. Quasi un lessico famigliare che fa sentire oggi tutti un po’ più orfani di quello spazio diverso e così lontano dalla comune quotidianità. Non conta se frequentato o meno, ma quello era un luogo lontano dalle inevitabili fatiche più o meno banali, più o meno complicate della vita minima, quella di chi non ambisce al ruolo di star, ma quanto meno di spettatore occasionale. 

Sfogliando Paparazzi ci si ritrova inevitabilmente tutti un po’ bambini e non per questione anagrafica, ma perché credere a quell’illusione è ancora oggi un gioco estremamente divertente. Federico Fellini vi tirò fuori il suo capolavoro, ma ancora oggi ognuno può ritrovare un punto d’osservazione della realtà giocoso e capace di andare oltre la retorica morale del vero e del giusto. E così si scivola pagina dopo pagina dallo sguardo furbo di Alberto Sordi quando ancora le automobili venivano chiamate fuoriserie, a quello divertito di Brigitte Bardot che uscendo dal mare d’inverno della Sardegna nasconde a fatica e con non troppo impegno un topless scandaloso. E poi a fianco di un inquieto Vittorio Gassman che sfoglia un rotocalco illustrato (dalle dimensioni generose come usavano allora i giornali) ecco anche Sophia Loren fotografata invece durante le riprese di Matrimonio all’italiana di Vittorio De Sica con indosso solo una vestaglia trasparente: il suo sguardo annoiato rivela tutta l’attesa che passa sui set da una ripresa all’altra. 

Gli americani invece sembrano sempre divertirsi: da un sorridente Burt Lancaster a un giovanissimo Clint Eastwood che azzarda l’uso dello skateboard lungo via Veneto e possiamo solo immaginare i commenti romani attorno a lui. Gli italiani sembrano sempre colti sul vivo, gesticolano e discutono in continuazione, su tutti un ansioso Marcello Mastroianni che discute con una stremata Faye Dunaway e poi si guarda attorno forse pensando al prossimo ristorante. In tutto questo parlare, andare e venire, sembra di sentire il rumore metallico delle automobili del tempo, lo sbattere continuo degli sportelli: dive che scendono, divi che salgono e nel mezzo persino uno stranamente impacciato Gianni Agnelli, fotografato in primissimo piano mentre alle sue spalle avanza Jackie Kennedy in compagnia di Aristotele Onassis. 

Una sarabanda continua da cui si distaccano in pochi, tra loro Alain Delon che appare anche in copertina al libro. Il suo sguardo tende oltre il finestrino dell’auto, con lui sua moglie Nathalie e Brigitte Bardot. Chissà dove guarda sempre Alain Delon? Che sia teso o sorridente l’attore francese offre sempre ai fotografi uno sguardo denso di divertimento, ma anche di sadismo. Come se i due sentimenti con lui andassero sempre obbligatamente a braccetto. 

Non mancano poi gli intellettuali, allora esistevano e facevano anche le ore piccole. Pasolini e Moravia in testa, tutti e due estremamente a loro agio, seduti comodi e immersi in ampi e altrettanto comodi cappotti si pongono come i primi spettatori di uno spettacolo che sembrano già aver capito alla perfezione. Tra le ultime fotografie, uno scatto mostra una giovanissima Isabella Rossellini insieme al padre Roberto, siamo nel 1974. Allora – scrive Piccolo – Isabella Rossellini aveva una relazione con Luciano De Crescenzo, ma da lì a poco avrebbe incontrato Martin Scorsese con cui si sarebbe sposata. E questo forse dice tutto di una strada – via Veneto – storta e in salita, dove spesso si capitava, molte volte si andava e quasi sempre ci si fermava imbrigliati da questo e da quello, da lei come da lui. Un movimento senza sosta, tranne quella imposta all’improvviso dalla luce dei flash dei paparazzi. Donne e uomini intatti ancora oggi come allora, sogni di un tempo che fu pazzamente gioioso e divertito.

Prima di raggiungere Palazzo Merulana, andrebbe attraversata per quasi tutta la sua lunghezza l’omonima via nel cuore dell’Esquilino. Partendo dal teatro Brancaccio giù verso piazza San Giovanni, via Merulana appare infatti come una strada autenticamente romana, ma al tempo stesso profondamente distante da ogni forma di retorica romanità. Al centro di un’infinita aneddotica storico-artistica, via Merulana è un chiassoso e confuso viale dentro al quale i destini dei suoi abitanti e di chi la attraversa s’incastrano di continuo, in un movimento fatto di ritmi diversissimi: facile inciampare l’uno nell’altro. 

Tra attraversamenti impavidi, frenate improvvise, sirene che sembrano casuali e prive dell’urgenza di un malessere reale, prende corpo metro dopo metro l’idea di un rumore ossessivo e impossibile da arginare. Un caos naturale che vive in uno spazio ampio e ventoso come solo certe strade in discesa fatte di corsa sembrano poter presagire. Una regolarità topografica, un viale alberato elegante che non stride però con il confuso flusso vitale che con rassicurante placidità viene invece affettuosamente accolto. 

Un rumore e un’ampiezza che si esauriscono una volta all’interno della piccola e intima esposizione dedicata, al secondo piano di Palazzo Merulana, ad Antonio Donghi. Poco più di trenta opere, un silenzio icastico rotto solo da un gruppo in gita che subito però si muta, colto alla sprovvista dagli sguardi insistiti dei personaggi donghiani, ma anche dalle richieste di un paio di puntuali custodi. Antonio Donghi. La magia del silenzio curata da Fabio Benzi è un’occasione rarissima e preziosa per poter ammirare il grande artista romano che fu tra i più apprezzati della sua epoca, quando i suoi quadri, esposti a New York alla fine degli anni Venti, venivano contesi nelle aste americane e appesi nei salotti dei più illustri collezionisti d’oltreoceano. 

Priva di ogni forma di solerte nostalgia, la mostra è una riflessione attorno alla forza di quel realismo magico che vide Donghi tra i più brillanti esponenti della corrente pittorica. Una tensione fortemente attraversata da ironia, come si può cogliere nell’emblematico dipinto Mussolini a cavallo del 1937, in cui a vincere, più che l’imperio, è il ridicolo di un dittatore dal pretenzioso profilo statuario. Lo spazio del museo è a tratti claustrofobico, si passa a pochi centimetri dalle opere. E questo, invece che predisporre al caos, offre una possibilità inedita di cura e attenzione. Ci si guarda rapidamente negli occhi con gli altri visitatori, si porge il passo per restare poi attoniti davanti alla grazia e all’insistenza degli occhi che, bucando le tele di Donghi, dagli anni Trenta arrivano fino a noi. Figure che rivelano un sentimento di malcelato abbandono, lo stesso che coglie evidentemente noi e loro in un tempo per quanto ormai post, eternamente moderno e quindi infinitamente tecnico e sfuggevole. La modernità di Antonio Donghi sta proprio nell’inganno di prodursi in una ricca ritrattistica del popolare: lavori umili, semplici, che rivelano però l’attenzione per uno stato psichico inedito. 

Siamo nel pieno splendore di una rivoluzione industriale compiuta, ma solo ora la tecnologia sta mutando da mero strumento a elemento portante dell’umano. E l’ironia dello sguardo, e il suo imbarazzo, sembrano così far dialogare a distanza di circa cento anni generazioni diverse, nipoti e trisavoli. Uno sguardo difficile, peraltro, da sostenere. In questo aiuta la misura della mostra, i suoi spazi raccolti e il desiderio compulsivo che si genera di tornare e ritornare sulle opere. Vedere e poi rivedere ancora, ricercare nei particolari un motivo, una possibile scusa per salvarsi, noi con loro, in un tempo così profondamente ostile. 

Le opportunità si confondono con i pericoli, allora come oggi, quasi un unico tableau vivant in cui rispecchiarsi a figura intera, trattenendo il respiro. Gli oggetti sono quelli d’uso comune, un paio di forbici abbandonate, una canna da pesca, un vaso di fiori e un cilindro, tutto è ben disposto come a disposizione di un’indagine. Anche i bellissimi dipinti di paesaggi infatti offrono una prospettiva precisa ed elegante, che va al di là di un’esigenza di composizione e che diviene vero e proprio strumento d’analisi di ciò che resta negli occhi dopo tanto obbligato silenzio. 

Così avviene in uno dei più famosi dipinti di Donghi, Il giocoliere del 1936, che ferma lo sguardo in perenne sospensione. Il giocoliere è ritratto di profilo, in surplace mentre sostiene un cappello a cilindro con una canna serrata tra le labbra. Il palmo della mano, totalmente aperto al centro del quadro, diviene il punto focale oltre che d’equilibrio di un gesto che permane, offrendo forse la parte più erotica e umana in perfetta simmetria con la forma affusolata di un vaso di fiori. Una specie di doppia natura morta, in cui solo la mano tesa sembra poter decidere l’equilibrio finale o il suo possibile ribaltamento. Si vorrebbe non smettere di fissare, per raggiungere possibilmente quell’istante perenne che sembra offrire un’immortalità sicura. 

Anche le figure femminili appaiono ferme e stabilissime: puntano gli occhi sui visitatori invece impacciati, se non imbarazzati. Stupende le Lavandaie del 1922, così come le due donne ritratte in Gita in barca del 1934. In entrambi i casi colpisce l’assolutezza degli occhi, la consapevolezza acquisita, segno di un’emancipazione che contiene in nuce un’idea matriarcale avvolgente e inclusiva. Si resta spogliati da se stessi, in una visione che incanta e al tempo stesso addolora, parentesi tra la ferocia che richiede protezione e armamenti e un silenzio che vorrebbe solo un lungo e delicato abbandono. 

Nato a Roma negli ultimi scampoli dell’Ottocento e morto sempre a Roma nel 1963, quando il mondo occidentale si gode gli anni Sessanta e l’Italia vive il boom economico sotto forma di misticheggiante miracolo dalla cui retorica probabilmente mai si riavrà, Antonio Donghi resta forse il primo tra gli artisti italiani contemporanei a vivere una fama internazionale, restando però al tempo stesso confinato negli anni precedenti la Repubblica. Non tanto e non solo per la sua equivoca convivenza con il regime fascista, ma per una convinzione appartata della pittura e dell’arte, che poco si adatta alle esigenze sociali e culturali del secondo dopoguerra. 

Una qualità estetica capace di cogliere l’umano nella sua discreta e a volte anche mediocre intimità: il tinello, un lavoro umile, una gita fuori porta. Gesti quotidiani che, isolati dal rumore che ritorna prepotentemente una volta tornati lungo i marciapiedi di via Merulana, rivelano il loro infinito valore: quello del tempo vissuto, dei gesti compiuti, magari all’ombra di un pensiero distratto, ma che restano fortemente nei palmi di una mano ancor più che nelle convinzioni di una testa. Sempre più troppo distratta, e abbandonata al pensiero (impossibile) di un rassicurante presente.

Pubblichiamo un estratto dal volume Architetture inabitabili (Marsilio Arte) a cura di Chiara Sbarigia e Dario Dalla Lana. Ringraziamo l’editore per la disponibilità.

Alto quasi novanta metri, tre tonnellate di ferro e due milioni di chiodi per costruirlo, chilometri di tubazioni. Scendendo viale Aventino, lo avvisti da piazza Scanderbeg che sovrasta le chiome dei pini, poi riappare da mille altri punti di vista, meravigliosamente incongruo nello skyline frastagliato di cupole, ville patrizie, torrette. Quando ero ragazzo lo si vedeva anche pieno per un terzo, o a metà, o vuoto del tutto, e nessuno di noi capiva come effettivamente funzionasse, nemmeno ce lo domandavamo: più è complessa, più la tecnica la si accetta come una specie di implicito miracolo. Un mondo sottinteso. A parte chi ci lavora, i macchinari che mandano avanti una città come sono fatti, chi li conosce?

E poi, la z nel suo nome vi aggiungeva un ulteriore tocco esotico. 

Molto è stato scritto e ancora di più filmato sul carattere impiegatizio, ministeriale e burocratico della città di Roma. Solo qui è stato possibile che si creasse un milieu artificialmente interclassista così capiente da mescolare palazzinari, gente di spettacolo, stimati professionisti, personaggi televisivi e politici, artisti e artistoidi, insieme a una variopinta fauna umana, che impropriamente veniva chiamato “generone”, capace di riprodursi in modo proteiforme avvicendando i suoi protagonisti eppure mantenendo quasi immutato il suo codice morale, e cioè un radicale e umoristico scetticismo, nei confronti di tutto e tutti (persone, istituzioni, idee), e persino verso un valore che in altre città viene, se non adorato, quanto meno rispettato: il denaro. La RAI, il tifo calcistico, er Cinema, i Palazzi della politica, i Circoli sul Tevere e sull’Aniene, le redazioni dei giornali e le caste dell’amministrazione pubblica sono legati dai fili di una rete più o meno visibile, come quella che salva gli acrobati del circo quando sbagliano, su cui sta sospeso un mondo al tempo stesso surreale e fatto di interessi concreti, di frivolezza e candore e opportunismo e miscredenza, dove, a momenti, i soldi sembrano contare un po’ meno che altrove, poiché, a tirare le somme, nulla conta veramente, tutto è transitorio, il potere, il successo, la considerazione o la riprovazione altrui, il sesso, la politica, insomma a farla breve la vita; e dunque, perché dannarsi l’anima a inseguire uno di questi obiettivi? Meglio lasciar andare il tempo, e l’anima (se qualcuno ancora ce l’ha) affidarla alla sua corrente… 

Secondo gli schemi del mio rigido moralismo di ragazzo, il corpo sociale della città in cui da sempre abito mi sembrava insomma formato da sonnolenta e retrograda borghesia, zozza plebe e aristocrazia spompata, con una preponderanza della prima categoria sulle altre. Qualcosa di analogo aveva scritto Stendhal quando ironicamente sosteneva che la città fosse abitata per un terzo da preti, per un terzo da donne e per un terzo da statue: a lui queste percentuali non sembravano dispiacere, forse perché trapassavano le epoche assicurando una sorta di precaria stabilità all’assetto cittadino. 

Suonerà bizzarro, ma da queste parti, infatti, permanenza e pungente senso dell’effimero si scambiano di continuo i ruoli: si confida nella prima a causa del secondo, o meglio, è la maestosità della prima (rappresentata plasticamente dalle immani rovine antiche) a indurre incredulità nei confronti di qualsiasi realizzazione attuale. L’immobilismo diventa così garanzia di eternità.

Ma ecco il Gazometro a smentire tutto ciò. Ferro, e non soltanto marmo. Chiatte cariche di carbone invece che pini e fontane. Tecnica e industria, e non turismo (ossia quell’attitudine che induceva Joyce a scrivere: “Roma mi fa pensare a un uomo che campa mostrando ai visitatori, in cambio di un soldo, il cadavere di sua nonna”). In altre parole, modernità, che non cancella l’antico anzi serve a mantenerlo vivo, a illuminarlo. Con la sua grandiosa incastellatura metallica, nulla come il Gazometro a Roma rammenta l’avanguardia del Novecento, che oggi è anch’essa divenuta a suo modo archeologia, certo, ma che contorna di un opaco splendore il profilo estetico della città esattamente come, in certi quadri, il paesaggio sullo sfondo fa risaltare ancora di più le figure in primo piano. Nel quadrante sud, là dove il Tevere serpeggia una volta sgusciato fuori dalle mura, la città era anche questo, soprattutto questo, emanante l’“acre e strano fascino” industriale, e lo ricordano le lugubri descrizioni nei documentari che venivano girati lì dentro. La stentorea voce fuori campo avrebbe potuto fungere da didascalia a un film su qualche fuligginosa città operaia inglese o addirittura all’incubo di Metropolis, con il “ventre insaziabile” delle sue fornaci. “Nell’atmosfera squallida ai margini della città… le officine del gas sembrano esprimere… coi loro tetri profili… tutta la tristezza della periferia…”. Centinaia di operai si aggirano intorno alle “costruzioni affumicate e untuose” di questo “mondo nero e pulsante”. E poi, con un tono ancora più esaltato: “si irradia dai tozzi gabbioni dei gazometri… il calore necessario alla vita dell’immensa città!”. Eh sì, perché in realtà i gazometri sono quattro, gli originari più piccolini, e poi quello monumentale aggiunto nel 1937 dall’Ansaldo, il più grande d’Europa, assai più titolato a rappresentare l’autentico Colosseo novecentesco in luogo di quello (quadrato) dell’EUR. 

Colgo l’occasione che oggi mi viene concessa di entrarvi. Da molti anni è stato svestito delle paratie telescopiche che si alzavano e si abbassavano a seconda della quantità di gas stoccato (fino a duecentomila metri cubi), quindi ne rimane il guscio, il “fantastico castello d’acciaio” come lo definiva il cinegiornale d’epoca. Ammetto di essere piuttosto emozionato: come quando visitai il cuore della centrale nucleare mai attivata a Montalto di Castro, e mi piazzai dove avrebbero dovuto essere le barre di plutonio (unico luogo al mondo, credo, Montalto, dove sia possibile far questo…). 

L’impressione, accerchiante, e che mozza il fiato, è di stare in un incrocio tra una plaza de toros e una vertiginosa proiezione di effetti optical verso il cielo, con in alto il tondo azzurro e tutt’intorno la trama leggera delle travature. Mi sembra di cogliere in modo palpabile la volumetria del manufatto anche se essa, di fatto, non esiste, è aria. L’architettura consiste soprattutto di quello che in cinese si dice wu, particella dalle mille possibili traduzioni: l’assenza, il nulla, il non avere o forse il non essere, l’apertura, il vano. Ciò che arretra, che esiste per sottrazione, insomma, e così offre spazio alla vita, come appunto i vani di un’abitazione. Volendo proseguire con analogie forse stravaganti, ma senza le quali non potrei rendere minimamente le mie sensazioni, è come quando mi ritrovai, a Bamiyan, davanti alle nicchie dei Buddha giganti distrutti dai Talebani: non c’erano più, eppure c’erano. Il vuoto suggeriva la loro presenza. Vi alludeva, la significava.

Poco più in là, oltre la recinzione, scorre il fiume, lo si intuisce dalle cime degli alberi scossi dal vento che ne segnano l’argine. È dal Tevere che veniva scaricata la materia prima. Quindi, negli “immani bracieri” dei forni, bruciava il carbone a mille e trecento gradi, per trasformarlo in gas, che poi doveva subire altri passaggi, lavaggi, purificazioni, sublimazioni, prima di essere adatto all’uso. Insieme a un buon sistema fognario, l’illuminazione segna il vero scatto in avanti della vita urbana. Qualcuno dovrà pur fare il lavoro sporco perché alla comunità sia concessa un’esistenza più pulita.

Persino a Roma, città simbolo di svagatezza e approssimazione, le fondamenta poggiano su sangue sudore e lacrime: ipocrita nasconderle o porle fuori vista. Il traforato castello del Gazometro, anche se ora è un immateriale disegno in cielo, una specie di miraggio calviniano, sta ancora lì a rammentare della base materiale dell’esistenza: come il fossile che segnala, in negativo, con il suo solco vuoto, il corpo dell’animale vivo. 

Le immagini degli operai che lavorarono lassù, sospesi in aria, tra il 1935 e il 1937, ricordano quelle famose dei grattacieli americani in costruzione, con i carpentieri che fanno uno spuntino seduti sulle putrelle d’acciaio appena imbullonate. Ora mi piacerebbe arrampicarmi sulla scaletta metallica che sale a zigzag fino in cima; ma soffro di vertigini, so che non arriverei a dieci metri. Dall’alto penso si allarghi il panorama fino all’osteria “Al Biondo Tevere” che sta un chilometro più in giù sulla via Ostiense. Be’, ci andrò in motorino.