Una riflessione sul senso e i motivi della scrittura. Una serie aperta con il contributo di Louise Glück e proseguita con Francesco Pacifico, Giorgio Fontana, Maria Grazia Calandrone.

Non mi sono mai sentito chiamato alla scrittura. Ho conosciuto persone che a sedici o ventidue anni – una volta risolta, ciascuna con i propri tempi, la pratica dell’adolescenza – hanno detto a sé stesse: «Quello che voglio fare, nella vita, è scrivere». Io no. Non me lo sono detto a quell’età e non me lo sono detto mai. Certo: più o meno a quell’età ho cominciato a scribacchiare. Scrivevo dei testi in versi. Ci dedicavo del tempo. Ma era una delle tante cose che facevo – non così tante, in realtà – e non era la più importante. La scrittura non era un vocazione. Se una vocazione mi pareva di avere, a quell’epoca, era forse per la musica. Non mi interessava saper suonare. Mi piaceva ascoltare. Mi piaceva avere una conoscenza della musica – da ascoltatore. Mi rendevo conto che certe musiche mi procuravano un piacere molto forte. Ascoltavo, e leggevo libri sulla musica e riviste di musica. Ascoltavo musiche delle quali i miei coetanei, di solito, non sapevano manco che esistessero. I primi long playing che acquistai, a diciannove anni, quando ebbi un giradischi tutto mio e una stanza abbastanza isolata, furono Le sacre du printemps di Igor Stravinskij, Trans di Karlheinz Stockhausen, e uno di Luigi Nono che non so più se fosse A floresta é jovem e cheja de vida o Como una ola de fuerza y luz. Cominciai più tardi a esplorare il jazz – Max Roach, Charles Mingus, Anthony Braxton, Duke Ellingon – e infine il pop – Frank Zappa, Robert Fripp, Brian Eno e pochi altri. Leggevo, certamente, anche, disordinatamente e casualmente, come è giusto a quell’età, sia pescando tra la letteratura che c’era in casa – Maugham, Faulkner, Fallada, Marshall, Cronin, Soldati, Santucci, altri – sia, soprattutto per la saggistica, seguendo le orme di mia sorella –  che ha due anni più di me e studiò Lettere antiche. Attorno ai quattordici-quindici anni fui preso da un innamoramento per Machiavelli, di cui lessi tutto fuorché le opere propriamente «letterarie». Oggi direi che la sintassi di Machiavelli mi ha formato. Quando, molto più tardi, lessi il Convivio di Dante, fu un altro innamoramento.

Ma allora, come ancora oggi, non avevo una direzione definita. Leggevo, leggevo magari cose poco frequentate dai miei coetanei. Esplorai la neoavanguardia, a partire dall’antologia I novissimi. Elessi Antonio Porta a mio poeta preferito: tre suoi versi, da Europa cavalca un toro nero, mi si piantarono in testa: «La privata, unica, voce / metti in salvo: domani sottratta / ti sarà, come a molti, oramai»; ma non sapevo se avevo una «voce» mia, «unica» e «privata»: forse già sapevo che la cercavo, forse no. Me l’ho mai cercata? O me la sono ritrovata?

Scrivevo con facilità. Quando, in una qualsiasi occasione, c’era bisogno di scrivere, toccava a me: scrivevo veloce, anche grazie a un diploma in dattilografia veloce (preso perché non si sa mai, tutto è utile). A ventun anni, avendo deciso di non fare l’università (avrei potuto; non ne avevo voglia; ero presuntuoso, pensavo di poterne fare a meno), cercai lavoro; lo trovai grazie al diploma di dattilografia. Entrai nell’ufficio stampa di un sindacato artigiano come impiegato di infimo ordine. Qualche tempo dopo un responsabile dell’ufficio cominciò a sospettare che io fossi in grado non solo di copiare in bella copia ma anche di scrivere, e mi mise alla prova. Scrissi moltissimo, in quegli anni, e degli argomenti più vari: le tariffe dell’autotrasporto, la questione dei parrucchieri «unisex», le politiche per lo sviluppo dell’artigianato in Veneto, l’inquinamento del Fratta-Gorzone e i modi per risolverlo, le contese in Germania tra i gelatieri italiani e quelli turchi, e così via.

Nel 1988 comincia a corrispondere con una poeta giovanissima, Laura Pugno, dieci anni meno di me. Abituato com’ero ormai a usare la tastiera assai più che la penna, le mandavo lettere dattiloscritte; lei scriveva a mano, con una grafia semincomprensibile. Il 16 febbraio del 1991 le mandai una lettera inventata – le avevano rubato la borsetta, a Londra, con documenti e chiavi e tutto; m’inventai di essere il ladro, e di volerle scrivere per restituirle due lettere – e lei mi disse: guarda che è un racconto. Durante l’estate Laura insistette perché ci facessimo una rivista, come usava all’epoca. Nel dicembre del 1991 la rivista – una trentina di pagine, una quarantina di copie, nome: «L’aimée», trovato da Lauran – andò in giro: conteneva alcune poesie di laura e quella mia lettera-racconto. Quindici giorni dopo mi telefonò Marco Lodoli, uno dei destinatari; due mesi dopo avevo due offerte, da due editori, per fare un libro. A Laura scrissero diverse riviste; oggi anche lei pubblica, in verso e in prosa, ed è stimata.

Per sei anni scrissi furiosamente, pubblicando cinque libri di racconti.

Non so se si possa vedere, in questa storia, qualche traccia di vocazione. A me, ancora oggi, sembra una sequenza di eventi casuali; al massimo, una serie di opportunità che mi sono state offerte, e che io ho colte. Se voglio sapere che cosa mi passava per la testa a quei tempi, devo ripescare testi di quei tempi. Per esempio questo: «Manifesto: un’approssimazione», del 1996 (o forse del 1995):

«Ho capito che la lingua è una cosa separata da me. La lingua, queste parole scritte, non sono io. Io sono sicuro di essere io; invece la lingua è data. Quindi siamo realisti: corpo è corpo, lingua è lingua. Semplicemente, non può essere che così. La lingua è la mia serva, ne faccio uso. Non crederò mai di poter mettere un urlo sulla pagina. Il mio corpo non è una questione condivisibile con le parole. Ho un sogno di dominio, devo confessarlo. Voglio dominare una lingua che mi serva a comunicare. Se la scelta è tra retorica e terrore, io ho già scelta la retorica. Il mio sguardo è quel che è, della lingua voglio saper fare quel che voglio. Tanto poi lei, la lingua, se vorrà dire dell’altro, lo dirà. Qualunque dominio io cerchi di esercitare non può domarla. Eppure questo sogno di dominio mi prende. Svaluto le parole. Non uso parole grosse. Riduco il bagaglio al minimo. E faccio esercizio con la sintassi. Mentre scrivo respiro. Ecco, forse questo può passare: sguardo, respiro. Temo che per necessità saremo classicisti. Non c’è nessuna rinuncia nel parlare una lingua comune. Tenteremo una scrittura ordinata e comprensibile nei suoi svolgimenti, nel lessico, nella scelta dei tempi verbali, nell’articolazione delle frasi. Una scrittura invisibile che trovi la sua forza nell’apparente mancanza di stile e però sia capace di contenere tutto, assorbire: lingua-spugna, lingua-ameba. Parlerà delle cose che accadono davanti ai miei occhi, delle cose che accadono attraverso il mio corpo. La scrittura di stile classico (che sarà il nostro rimedio e non il nostro ideale) sarà prudente, giusta, forte e temperante. Sarà pronta nell’evitare ciò che distrae dal fine e pronta nel realizzare ciò che conduce ad esso; sopporterà la presenza del male; dominerà le paure; si assoggetterà volentieri a una disciplina liberamente scelta».

A distanza di trent’anni trovo in questo testo un curioso miscuglio di cose che mi venivano allora da Stefano Dal Bianco – ci siamo conosciuti a otto-dieci anni: eravamo vicini di casa, frequentavamo lo stesso oratorio – e cose più neoavanguardistiche – «oggi il mio stile è non avere stile»: Sanguineti –, sopra un fondo che non riesce a non essere intimamente cristiano – si citano le quattro virtù cardinali, si echeggia ritmicamente il cap. 13 della Lettera ai Corinzi di Paolo –; e l’«assoggettamento a una disciplina liberamente scelta» non so se rimandi più a Étienne de la Boétie – che non avevo letto, all’epoca; ma avevo letto l’«essai» che gli dedicò il suo amico Michel de Montaigne – o al personaggio di Miles Teg in Gli eretici di Dune di Frank Herbert. Ancora, in un altro testo di quegli anni:

«Raccogliersi, concentrarsi, preparare il proprio corpo e la propria mente all’esecuzione dell’opera. Uscire in giardino a guardare il muro e le primule. Questa, più che progettazione, si potrebbe chiamare disciplina (ci tengo alla differenza tra tecnica e disciplina: essere buoni secondo un’etica normativa è un fatto di tecnica; essere buoni secondo un’etica delle virtù, è un fatto di disciplina). Se io so che la produzione dell’opera è un processo in buona parte inconsapevole, so però che non sempre (quasi mai) la mia parte inconsapevole è in grado di produrre da sé l’opera. Ma io posso consapevolmenteallestire una situazione nella quale la mia parte inconsapevole possa agire nel migliore dei modi. Si tratta esattamente di ciò che si chiama esercizio: fisico e spirituale».

E ancora:

«La mia interiorità, a rigore, è una cosa che non esiste. Sfido chiunque a mostrarmi la sua interiorità come può mostrarmi le sue mani. Dell’intelletto, forse, si può provare l’esistenza. Ma dell’interiorità? Ecco, l’interiorità è un prodotto del mio agire. Io, producendo le mie storie, produco la mia interiorità (anche facendo altre cose produco la mia interiorità; ma è di storie che stiamo parlando). Quindi se dico: ascolto la mia interiorità, dico in verità: ascolto quello che sto facendo. […] La mia interiorità non è un dato di fatto. […] È rileggendo che io mi rendo conto di avere (produrre) un’interiorità e che questa mia interiorità è fatta in un certo modo e dice certe cose (io produco la mia interiorità in un certo modo e dicendo certe cose)».

Provate a immaginare una persona che non è capace di sentirsi. Che non sa cosa prova, che non sa che sentimenti ha, che non ha nessuna percezione di sé. Questa persona sono io. Io nemmeno ricordo i sogni. Scherzando dico, a volte: «I casi sono due: o sono una persona così a posto che l’inconscio non ha niente da dirmi, o sono una persona così disastrata che l’inconscio ha gettato la spugna e non mi parla più». Non l’ho saputo da subito che la scrittura era pressoché l’unico mezzo – l’unica via – che avevo per sapere che cosa si agita dentro di me. Scrivo, e poi guardo quello che ho scritto, ed è una rivelazione. Un ricordo: quando uscì il mio primo libro, nel 1993, organizzai una festicciola nella libreria sotto casa. Comperai del vino bianco e tre vassi di salatini. Vennero amici e parenti. Mi chiesero di leggere. Lessi una pagina che a me era sempre sembrata particolarmente drammatica. Vedevo, mentre leggevo, che tutti sogghignavano, o ridevano apertamente. Il personaggio che avevo messo in quelle pagine era un personaggio ridicolo, che aveva immaginazioni ridicole e che si comportava in modi ridicoli. Non me n’ero mai accorto. Naturalmente quel personaggio era una trasparente – anche per i miei amici e parenti, suppongo – trasposizione di me stesso. Quindi non la semplice scrittura, ma la lettura da parte degli altri è l’evento che mi mostra che cosa sono.

Sono stato molti anni – dal 2001 al 2021 senza fare un vero libro: un libro progettato per essere tale. Le pubblicazioni occasionali non sono mancate, ma sono un’altra cosa. Per più di vent’anni ho scritto, mollato, riscritto, rimollato, dimenticato, cancellato un romanzo: quando nel 2021 mi buttai, nella solitudine pandemica, a finirlo finalmente, mi accorsi che tutte le cose che avevo scritte per occasione stavano – tutte – dentro l’immaginario di quel romanzo: era come se non avessi fatto altro che scrivere il romanzo, in quegli anni durante i quali mi ero sentito, piuttosto, molto impegnato a non scriverlo.

Ho sempre detto: «Non è che perché uno ha scritto un libro, poi è tenuto a scriverne degli altri». In queste settimane – nel maggio del 2026 – ho deciso di mettere da parte, presumo per sempre, un testo di più di cinquecentomila battute al quale ho lavorato molto intensamente tra il 2022 e il 2024 e che poi ho interrotto – tornandoci però di continuo per rifinire, aggiustare, ampliare minimamente eccetera. Non si è tenuti a scrivere per sempre. Non si è nemmeno tenuti a pubblicare per sempre. Credo di aver scritto un paio di racconti belli e un romanzo impeccabile – sì, me lo dico da me: è impeccabile. Può bastare. Se altro verrà, verrà.