Quasi tutto ciò che esiste è invisibile. Vale per il cosmo, ma vale anche per la letteratura. Che non è composta soltanto dai libri che leggiamo, ma anche da quelli che non esistono. Non si tratta di una provocazione, bensì di una constatazione quantitativa. Come nell’universo osservabile la materia ordinaria rappresenta soltanto una minima parte del cosmo, così i libri pubblicati costituiscono una frazione trascurabile del fenomeno letterario. Il resto è formato da opere immaginate e dimenticate, da libri mai scritti, da testi perduti, varianti scartate, traduzioni impossibili, sogni non registrati, citazioni apocrife, interpretazioni potenziali e letture future. È quello che io definisco “la materia oscura del letterario”. Non la osserviamo direttamente, eppure senza di essa nessun “campo letterario” riuscirebbe a restare in equilibrio.

Mi spingo a dire che la storia della cultura è governata soprattutto dalle opere impossibili. Ogni libro importante nasce nel tentativo di ricordarne uno che non è mai esistito. Se Borges immaginava biblioteche, io credo sia preferibile parlare di “campi”. Le biblioteche conservano i libri; i campi spiegano perché essi continuano ad attrarsi anche quando nessuno li legge. I testi non si influenzano perché si citano; si influenzano perché orbitano attorno alla stessa massa invisibile. Questa massa si trova nelle possibilità non realizzate del linguaggio. Una sorta di “controfattuale linguistico”. Ogni parola, ovvero, contiene una quantità di significati che non verranno mai pronunciati, ed è proprio quella riserva a mantenere in equilibrio l’intero sistema. 

Si potrebbe obiettare che questo discorso si leghi molto, forse troppo, all’uso di metafore, ma se è così è perché si continua a credere che le metafore non abbiano massa. Io non sostengo che il cosmo sia un fenomeno simil linguistico, bensì l’esatto contrario: che la letteratura, con la sua componente linguistica visibile, sia un fenomeno simil cosmologico. Se esiste una struttura capace di produrre ordine a partire dal disordine entropico di possibilità pressoché infinite, quella struttura imita tanto i fenomeni del cosmo quanto le grammatiche gli alfabeti. E noi, questa struttura impalpabile, la incontriamo in entrambi gli ambiti. Cambiano i materiali, non le leggi. La coscienza è il punto dello spazio-tempo in cui la materia oscura dell’immaginario diventa temporaneamente visibile. 

Questo spiegherebbe perché alcuni libri sembrano arrivare prima del loro tempo. In realtà arrivano dopo, come la luce delle stelle, che ci raggiunge a volte persino dopo che si sono “spente”. Alcune opere impiegano secoli prima di attraversare il nostro presente. Esiste una forza, una sorta di energia narrativa negativa, che impedisce a una storia di esaurire il proprio significato. Un romanzo completamente spiegabile collasserebbe su sé stesso, come una stella privata della pressione che la sostiene. Ogni classico sopravvive perché oppone resistenza alla comprensione totale. Interpretare un testo significa curvarne impercettibilmente la traiettoria. Ogni lettura modifica il campo gravitazionale del letterario. Ed è per questo che i classici cambiano senza essere riscritti.

Come dicevo, la letteratura visibile rappresenta una percentuale minima del fenomeno letterario complessivo. Ma questo non cancella il fatto che tutto il resto continui ad agire immaterialmente, esercitando una pressione costante su ciò che crediamo di avere già compreso. Questa proporzione non riguarda soltanto la letteratura. Vale per ogni sistema simbolico. Anche la storia è composta prevalentemente da eventi che non sono accaduti. E se la storia è sedimentazione dei controfattuali, la letteratura è semplicemente il luogo in cui questa evidenza diventa osservabile.

Il passato è infatti il sistema più instabile che possediamo. Cambia ogni volta che impariamo a formulare una domanda nuova. Crediamo di reinterpretare i documenti; in realtà sono i documenti a modificare retroattivamente la struttura del nostro ieri. La causalità è soltanto la forma più elementare dell’ermeneutica. Il resto appartiene a logiche ondulatorie e probabilistiche. 

Questa mia inclinazione critica sembrerebbe abolire la distinzione fra realtà e finzione, e in effetti la distinzione è utile sul piano amministrativo, mentre ontologicamente genera più problemi di quanti ne risolva. Perché la finzione è il metodo con cui la realtà verifica ipotesi che non può permettersi di sperimentare direttamente. Ogni parola continua a trascinarsi dietro tutti i significati che ha avuto e tutti quelli che avrebbe potuto avere. Noi comprendiamo soltanto la parte visibile della sua massa; il resto ne curva silenziosamente il senso. 

Possiamo considerare questo fenomeno una sorta di inerzia semantica. Esisterebbe una costante universale nascosta dell’interpretazione, una costante ermeneutica opaca, ed è la quantità minima di incomprensione necessaria affinché un sistema simbolico rimanga vivo. Un testo perfettamente comprensibile cesserebbe immediatamente di produrre cultura. L’opacità, infatti, non è un difetto dell’intelligenza, ma una proprietà fondamentale dell’universo. Perché ogni equazione culturale, una volta completata, genera un’eccedenza di significato che nessun calcolo riesce a contenere. 

Non sto proponendo una nuova fisica del linguaggio. La fisica esiste già. Propongo una nuova grammatica della materia letteraria. La differenza è decisiva. La fisica si domanda perché l’universo esista. La nuova grammatica dovrebbe cominciare a chiedersi perché l’immaginario continui a correggersi. E il ruolo degli autori in tutto questo è molto minore di quanto immaginino. Gli autori, infatti, non inventano i libri; attraversano regioni ad alta densità del letterario. Alcuni ne emergono con un’opera, altri vi rimangono intrappolati. E se l’originalità esiste, è un fenomeno simil gravitazionale. Chiamiamo originale un autore che è riuscito ad avvicinarsi più di altri al centro di un campo senza esserne distrutto. Niente più. Perché l’innovazione non consiste nell’inventare qualcosa di nuovo, ma nel modificare la geometria del possibile.

Le imperfezioni allora sono la forma privilegiata attraverso cui il sistema si rinnova. L’innovazione nasce quasi sempre da una lettura sbagliata. Una tradizione non è altro che una lunga successione di errori sufficientemente condivisi da diventare veri. 

Esistono grandi opere, opere mondo, opere universo (ma stabilire il canone è onere del lettore e della sua innegabile libertà) che curvano lo spazio dell’interpretazione. Dopo di esse non cambiamo soltanto in quanto lettori; cambiano anche i libri che le hanno precedute. Ecco perché certi autori sembrano avere influenzato persino i propri antenati. Noi non torniamo ai classici perché li cerchiamo; torniamo ai classici perché sono loro a tornare da noi. Ogni epoca li costringe a percorrere un’orbita diversa. Crediamo di rileggerli; in realtà è il testo che, passando nuovamente accanto al nostro presente, modifica la configurazione del campo culturale in cui ci muoviamo ineluttabilmente. 

È ora, credo, di attribuire ai libri una forma di vita autonoma. I libri non sono oggetti; sono organismi a crescita interpretativa. Sono generativi ed evoluzionistici. Un libro, anche se non letto più, anche se non circola nel dibattito culturale odierno, continua a produrre effetti che nessuno osserva, come una stella che continua a esercitare gravità anche quando nessun telescopio è puntato nella sua direzione. Infatti, quando un libro viene dimenticato non scompare; cambia stato. E il silenzio è una delle forme della sua sopravvivenza. Alcune opere attendono secoli prima che il sistema diventi nuovamente sensibile alla loro presenza. Noi chiamiamo questo fenomeno riscoperta, ma è soltanto un ritardo della percezione.

Quale sarebbe allora la definizione più corretta di letteratura? La letteratura, credo, non è un archivio di testi. È una proprietà dell’universo “immarginabile”, direbbe Joyce. I libri, la letteratura, sono soltanto gli strumenti attraverso cui, di tanto in tanto, questo infinito senza margini che equivale alla creatività della mente umana, diventa visibile. Perché possiamo ipotizzare che esista quella che chiamerei una radiazione esegetica di fondo. Di nuovo, non è una metafora, ma l’effettivo e quasi silente rumore residuo prodotto da tutte le interpretazioni che nessuno ha formulato. Così come il cosmo conserva la traccia della propria origine, ogni testo conserva una debole radiazione proveniente dalle letture che non avverranno mai. I lettori non la producono; la rilevano. Perché il lettore è uno strumento di misura. Perché siamo parte dell’esperimento, e modifichiamo sempre la materia con cui interagiamo. Non osserviamo semplicemente il testo; ne facciamo collassare delle possibilità. 

Ritengo necessario che qualcosa cambi per gli studi letterari. Ad esempio, dovremmo smetterla una volta per tutte di studiare i testi come se fossero oggetti e cominciare a studiarli come campi. Non si osserva la gravità attraverso un sasso inerme. Eppure continuiamo a credere che basti un’edizione critica per comprendere Shakespeare o Dante. È un errore di scala. Il compito della critica è rendere misurabile l’invisibile senza distruggerlo. Questa è la vera comprensione, un atto di cambiamento. L’altra è compressione. Perché ogni volta che una teoria crede di spiegare completamente un’opera, sta solo tentando di cancellarne la sorgente energetica. 

Credere di comprendere significa voler interrompere il fenomeno che si voleva osservare. Ma l’osservatore non può mai rimanere esterno all’esperimento. Ogni interpretazione modifica ciò che interpreta. La critica non deve descrivere il letterario; perché vi partecipa, e partecipandovi, lo spinge sempre un tantino più in là. L’universo fa esattamente lo stesso. Si espande perché aumenta continuamente il numero delle interpretazioni possibili di sé stesso. Le galassie sono solo la punteggiatura di questo processo. Se un giorno si raggiungesse l’interpretazione perfetta, l’espansione cesserebbe. Resterebbe una frase definitivamente compresa, e sarebbe la forma più silenziosa della morte.

Finisco dicendo che la mia non è una teoria. Perché le teorie cercano di descrivere il mondo. Invece la mia idea, se funziona, finirà per modificarlo. Ed è ciò che la letteratura, a ben vedere, fa da sempre. Anche se non sempre siamo disposti ad accettarlo.