«Quando non si ha niente, avere il mare – il Mediterraneo – è molto. Come un tozzo di pane per chi ha fame». La frase di Jean Claude Izzo potrebbe essere il prologo di ogni traversata: il mare come ultimo orizzonte di possibilità, un bene primordiale e irriducibile, senza proprietà in un mondo che sottrae tutto il resto. Ad Al-Houaria, estrema punta del Cap Bon, l’Africa guarda l’Europa da settantacinque chilometri di distanza, eppure quel mare è noto con la sua forma possessiva: nostrum. Le grotte d’ardesia osservano Pantelleria come una sorella separata da un istmo scomparso, eppure chi cammina per Tunisi riconosce lo stesso mondo della Sicilia, al punto che così si chiama un intero quartiere: “Petit Sicile”, dove si susseguono case bianche, bouganville, fichi d’India, dolci alle mandorle, stessi modi di dire. Una delle parole che si inseguono nel mediterraneo è proprio il nome dei fiori: zagara in italiano, زَهْر (zahr) o زَهْرَة (zahra) in arabo, Azahar in spagnolo.

È la continuità mediterranea negata dai confini, la familiarità geologica e sensoriale tagliata dalla violenza amministrativa. Il Controdizionario del Confine, edito da Tamu, scritto dal collettivo “Equipaggio della Tanimar” raccoglie le parole del Mediterraneo centrale, in particolare dei viaggi tra la Tunisia e l’Italia, ascoltate e trascritte da un gruppo di ricercatori sociali posizionati e partigiani, che facendo proprio il motto morettiano “le parole sono importanti” ha deciso di restituire le parole del racconto di chi il mare lo attraversa, di chi mette in discussione il possessivo che accompagna il Mediterraneo.

Sono i people on the move, corrono lungo una linea d’acqua che definisce insieme la speranza e la minaccia. Su questa linea invisibile, l’orizzonte di salvezza ha un nome preciso: eau-bleue, l’ingresso nelle acque internazionali, il punto in cui ci si sottrae alla giurisdizione tunisina e si entra nel territorio sospeso del non respingimento. Pochi metri d’acqua che decidono tra la vita e la morte. Quelli che Omero chiamava “i sentieri di mare” sono oggi traiettorie impervie. Un viaggio non semplice: c’è la skadra, i pattugliatori della Garde Nationale che, in outsourcing per Italia ed Europa, intercettano, fermano, riportano indietro: sono l’avambraccio operativo della Fortezza Europa, rafforzato dal Memorandum del 2023 sottoscritto dall’Unione Europea e dal presidente tunisino Kaïs Saïed, parte di una delega sistematica di controllo delle frontiere esterne della Tunisia, ossia del Canale di Sicilia. In altre parole l’accordo ha siglato un patto economico che vincola da un lato le risorse e gli scambi tra le due sponde, ma anche delega al governo tunisino il coordinamento nelle operazioni di ricerca e salvataggio e nel contrasto alle reti criminali.

Il presidente tunisino, in carica dal 2019, dal 2021 opera in un regime di “iper-presidenzialismo”, in cui l’opposizione politica è praticamente assente. Le politiche apertamente xenofobe verso i migranti sub-sahariani sono alla base della sua strategia di costruzione del consenso. Come ricordano molteplici fonti, tra cui i lavori del Global Detention Project, è stato documentato un incremento di violenza contro i migranti africani, tramite raid, arresti arbitrari e detenzioni, ma anche deportazioni di massa ai confini con Algeria e Libia. Le persone vengono spesso abbandonate nel deserto, esposte a violenze, estorsioni, sparizioni. Poiché la normativa tunisina non contempla il trattenimento per ragioni migratorie, non esistono tutele formali per persone considerate vulnerabili (è il caso dei minori, delle vittime di tratta, dei richiedenti asilo). Allo stesso tempo, però, la stessa legge non fornisce alcuna base giuridica per privare della libertà questi gruppi in relazione alla migrazione. Se fino al giugno 2024 era l’UNHCR a occuparsi della registrazione delle domande e della definizione dello status di rifugiato, la sospensione di quelle procedure ha lasciato centinaia di persone senza protezione. 

Per questo è importante innanzitutto trovare le parole per raccontare il viaggio, decostruire la logica del controllo e lo spettacolo del confine, ma soprattutto restituire la complessità e la fragilità del viaggio, oggi, quando il Mediterraneo è diventato, di fatto, un mare in salita. Tobà è allora la barca in lamiera, nasce dalla torsione ribelle del francese bateau. Zmigriya, fusione di les immigrés, racconta la genealogia delle migrazioni maghrebine degli anni Settanta, e la continuità storica degli attraversamenti. Aventurier designa chi si mette in marcia non come migrante passivo, ma come soggetto che investe sul movimento come unica strategia di vita possibile: la migrazione come pratica di libertà. Il viaggio è punteggiato da encantations, attimi favorevoli da cogliere: come finestre meteorologiche, politiche, umane. Sempre il poeta dell’Odissea parlava infatti della necessità della mētis, ossia dell’astuzia situazionale, necessaria per leggere le circostanze. Sul mare, i corpi assumono altri nomi: le persone imbarcate sui tobà diventano bouteilles, bottiglie che possono galleggiare, contenere un messaggio, lanciare un SOS, forse uno dei lemmi più poetici del dizionario. La riuscita si dice boza, grido di passaggio e di vita strappata. Intorno a queste parole si addensano anche le ombre della sopravvivenza: gli arnaqueurs, che truffano; i cokseurs, intermediari e facilitatori; il fakop, la multa solidale che regola i rapporti tra viaggiatori; la cachette, il nascondiglio di fortuna.

Accanto ai rischi, si formano comunità improvvisate. La comita è una cooperativa di viaggio che acquista una barca insieme, alternativa al facilitatore degli harraga, i “bruciatori” di frontiere che trasformano il divieto in necessità. Le relazioni emergono come legami di sangue temporanei: sono le alleanze che esistono tra i frères e soeurs de voyage. Le identità si ricodificano attraverso la solidarietà: nous les blacks è autoaffermazione di un gruppo in un contesto che produce gerarchie razziali, mentre or noir indica la vulnerabilità del corpo nero come risorsa – economica, sessuale e lavorativa – da sfruttare. Nel viaggio risuona la grammatica del dolore: hogra, umiliazione strutturale inflitta dallo Stato; ghorba, l’esilio che inizia prima della partenza e continua anche dopo l’arrivo; disparu e mafqud, gli scomparsi che il mare non restituisce, decine di migliaia di assenze. Ci sono figure leggendarie, come Maman Marino, che offre soccorso e le categorie statali e del controllo: CENTRO tunisini, gli hotspot europei, i CPR. La flouka, piccola barca di legno o vetroresina, è al tempo stesso mezzo, destino e classe sociale della mobilità, mentre il capitain cambia volto a seconda di chi guarda: guida per chi viaggia, responsabilità giuridica per chi soccorre, e al contempo minaccia per chi pattuglia, come ha raccontato recentemente la vicenda di Alaa Faraj, accusato di essere uno degli scafisti, “captain” della strage di Ferragosto. 

Questa costellazione lessicale, raccolta dal Controdizionario del confine, non è un semplice glossario, ma restituisce spessore, emozioni e complessità alla bidimensionalità del racconto migratorio compiuto dal paese di arrivo, ossia noi. Il Mediterraneo appare contemporaneamente spazio di continuità naturale e frattura politica, dove la mobilità emerge come risposta a un ordine che produce umiliazione e assenza di futuro. Le parole sono necessarie come strumenti di sopravvivenza, memoria e ribellione. È qui che la genealogia giuridica del confine ci racconta come la territorialità sia solo una costruzione normativa.  

Rinominare il viaggio significa riconoscere che la mobilità, e le parole che la descrivono, è già parte di un altro mondo possibile: nelle comita che si autorganizzano, nelle reti come Alarm Phone, nelle solidarietà improvvisate dei viaggiatori, nella potenza di boza, «un termine che punteggia in modo ricorrente le rotte e il linguaggio di chi è in viaggio. Proviene dall’area geografica delle ex colonie francesi dell’Africa Occidentale e porta dentro di sé diversi significati; nel quadro di una metafora bellica, l’espressione allude all’idea di vittoria/riuscita – il «bruciare/bucare», il vero obiettivo del viaggio e delle sue trasformazioni. 

La frontiera è un dispositivo che tenta di governare il movimento; le contronarrazioni sono ciò che lo mette a nudo, e che restituiscono anche quell’eredità estrattiva delle colonie. E la lingua degli aventuriers, con la sua densità poetica e politica, mostra che abolire il confine non è un’utopia astratta, ma un gesto di restituzione: cucire ciò che il potere ha separato, restituire alla mobilità la sua dignità, trasformare la crisi in possibilità.

Pubblichiamo un’anticipazione da Lasciateci perdere (Rizzoli) da oggi nelle librerie. Ringraziamo l’editore per la disponibilità.

Io vi amo tutti e due. E va bene, io voglio anche ammettere di avere sbagliato, ma il fatto è che voi due, insieme, siete un uomo perfetto. Allora da un certo punto di vista, vale a dire dal mio punto di vista, io mi sono innamorata di un uomo solo! (Laura Morante, Turné, 1990)

Marrakech Express era uscito al Mignon di Milano a maggio ed era rimasto in cartellone estate, autunno e parte dell’inverno. Lo smontarono verso Natale. Una cosa oggi impensabile. E tutto grazie al passaparola!

Elettrizzato da questo successo, Minervini mi propone Turné, una storia che aveva già per le mani e che gli piaceva molto perché, in qualche modo, lo riguardava. Anche lui aveva fatto parte di una relazione sentimentale “triangolare” e sapeva come ci si sente in certe situazioni. 

Al soggetto aveva partecipato Paolo Virzì, la sceneggiatura l’avevano scritta Francesca Marciano e Fabrizio Bentivoglio, che allora stavano insieme. Era un po’ diversa da come poi l’abbiamo girata. A un certo punto, la madre di uno dei protagonisti moriva, c’era una lunga deviazione in cui andavano a spargere le ceneri e secondo me non funzionava. 

A quei tempi i film si facevano in gran fretta e Minervini aveva il doppio della fretta di chiunque altro. Così, già a metà dei sopralluoghi, chiedo e ottengo quindici giorni per fermarci e riscrivere la seconda parte del testo.

Si potrebbe pensare che Turné, storia di un triangolo amoroso ambientato nel mondo del teatro, fosse il film con cui io volevo sublimare la mia vicenda sentimentale. Non è così. Però il progetto cascò dal cielo al momento giusto. Avevo conoscenza diretta di qualcosa di molto simile, ovvero la sensazione di déplacement che si prova nel sentirsi divisi tra due persone. Ma quello che per me è l’aspetto più interessante di Turné è il tema di come due esseri completamente diversi tra loro possano affascinare e fare innamorare la stessa persona. Per diventare chi siamo, dobbiamo confrontarci con altro da noi, dobbiamo scovare il nostro “compagno segreto”, come quello del racconto di Joseph Conrad. Nella stiva della nave su cui viaggiamo, c’è una parte di noi sconosciuta agli altri e che prima o poi emergerà.

Ricordo la lavorazione di Turné come un’esperienza complicata, con momenti che, a ripensarci adesso, sembrano usciti da una commedia di Feydeau. Dormivamo negli stessi alberghi, spesso occupando stanze sullo stesso piano, nello stesso corridoio. Io stavo con Rita però non lo avevamo detto a nessuno. Diego (Abatantuono, ndr) stava già con Giulia, che poi è diventata la sua seconda moglie. Giulia non venne mai sul set, in compenso Rita ci raggiunse qualche volta, sempre per portare Marta a passare del tempo con suo padre. Fabrizio stava da solo ma era uno straccio perché, nel frattempo, si era appena lasciato con la sua compagna di allora. Un dettaglio che, cinicamente, si rivelò molto utile alla sua interpretazione di disperato sentimentale. 

Laura Morante, la protagonista femminile, mi era stata consigliata dal solito Minervini che, evidentemente, aveva un grande occhio per gli attori perché era perfetta per il ruolo. 

Laura arrivò sul set e, purtroppo per lei, trovò una situazione ad alto tasso di testosterone. 

Io, Diego, Fabrizio e Italo eravamo legatissimi dopo l’avventura di Marrakech Express e vivevamo Turné come il prolungamento di quell’esperienza imprevedibilmente magica. Avevamo un nostro gergo da tribù coesa, parlavamo e facevamo insieme cose da maschi: il calcio, il Nintendo. 

Credo che Laura si sentisse esclusa e probabilmente aveva ragione. Inoltre, Diego e Laura sono agli opposti in tutto e per tutto. Discutevano di continuo. Su cose piccole e sui massimi sistemi della recitazione. Liti furibonde, lei che sosteneva che l’attore dovesse lavorare per creare personaggi diversi da sé, Diego che rispondeva tutto concitato che l’attore è se stesso e non cambia mai. 

Tale era il clima che fui costretto a girare separatamente alcune delle scene tra loro due. Il primo piano di lui un giorno, quello di lei il giorno dopo. 

Nonostante la sarabanda di amori e umori, Turné riuscì bene. Partecipò al festival di Cannes nella sezione Un certain regard e in sala incassò ancora meglio di Marrakech Express. 

Seguì, quasi subito, Mediterraneo. Ed eccoci tutti quanti o quasi, di nuovo insieme, compreso Ugo Conti, l’amico d’infanzia di Diego che non poteva mai mancare perché la sua presenza lo rasserenava e tranquillizzava e a cui siamo tutti affezionati. In più c’era Vana Barba, la ex-Miss Grecia che interpreta la prostituta Vassilissa e che verrà con noi anche alla notte degli Oscar. 

Per il ruolo di Aziz, il turco imbroglione, quello che dice «non zo», avevo scelto Alessandro Vivarelli, che in realtà era uno degli organizzatori del film. Un ragazzo di grande simpatia di cui, già dai giorni di Marrakech Express, ero diventato molto amico, condividendo con lui musica, sogni e rabbie. Aveva talento e una faccia fantastica, avrebbe potuto continuare sia a fare il produttore sia l’attore. Se n’è andato presto, quattro anni dopo Mediterraneo. Con una siringa di eroina infilata nel braccio. 

A Kastellorizo c’era un solo hotel, bruttino. Per il resto, la produzione affittò delle case di pescatori più una casetta molto carina sul porto, di proprietà di una coppia tedesca, dove sarei dovuto stare io. A Diego era destinata una casa più grande, ma all’interno del paese e ancora in costruzione. Appena arrivati sull’isola e dato un’occhiata alle residenze che ci avevano assegnato, Diego viene da me e mi propone di fare cambio. Sua figlia Marta si sveglia presto, lui vuole dormire più a lungo e preferirebbe stare da solo. In pratica, mi mette in casa di Rita. A quel punto, gli abbiamo detto come stavano le cose. 

La sua reazione fu tranquilla e un po’ sbruffona: «L’ho sempre saputo, ho fatto di tutto io per farvi incontrare». 

Qualcosa di vero c’era. Rita mi ha raccontato che, parlandole di me, quando ancora lei non mi conosceva, Diego le aveva detto: «Ho incontrato un regista, è uno che potrebbe piacerti. Te lo presenterò, comunque, perché tanto secondo me è frocio». Un assist perfetto! 

Capisco che, vista dal di fuori, la nostra storia può sembrare bizzarra, ma non ci sono mai state discussioni o problemi seri tra me e Diego per questo, né allora né dopo. 

Sul set di Mediterraneo andò tutto bene. Anzi: mi viene da pensare che una volta rivelato il nostro “segreto”, l’aria intorno a noi fu ancora più leggera. 

Ho visto Diego incazzato una volta sola, in quelle settimane. Un giorno avevamo organizzato una festicciola nei tre ristoranti dell’isola per festeggiare dei compleanni, non ricordo di chi. Diego aveva comprato dei piccoli regali per tutti, poi era andato a dormire. Prima di cena, io e Rita passiamo dalla famosa casetta sul porto dove stava lui. Bussiamo più volte. Non risponde. Ci diciamo: «Arriverà». Lui si presenta con oltre due ore di ritardo, infuriatissimo e offeso, sostenendo che ci eravamo dimenticati di lui. Pieno di rabbia, prende tutti i regalini e li butta in mare. 

Sono affezionato a Diego, così come voglio bene a Marta, sua figlia. Un po’ per timidezza e un po’ per discrezione non mi sono mai imposto come vice padre, ma le sono legatissimo. Quando io e Rita ci siamo messi insieme, era una bambina di appena cinque anni. È cresciuta vedendoci lavorare uno accanto all’altro: sua madre, suo padre e io. 

Da ragazzina, ci ha contestati spesso severamente: «Voi, vestiti da straccioni, voi che fumate quelle sigarette puzzolenti» ci rimproverava, con quel tono giudicante e apodittico che possono avere i ragazzini. Mi raccontò che, quando andava alle elementari, a volte Rita saltava giù dal letto di corsa e la accompagnava a scuola ancora in pigiama e lei le intimava di non avvicinarsi alle altre madri o agli insegnanti “conciata così”. 

Adesso Marta è una donna, con modelli di vita giustamente molto diversi dai nostri, come ogni figlio dovrebbe avere. Ha sposato un cardiochirurgo, facendomi così un grande regalo perché ha realizzato il mio sogno di avere finalmente un medico in famiglia. È madre di tre bambini bellissimi che considero miei nipotini acquisiti, come nonno in seconda. Naturalmente, a Diego piace molto dire in giro che io sono il “BIS nonno”. Che cosa non farebbero gli attori per una battuta.

(© 2023 Rizzoli, Milano)