CHE COS'È L'INFANZIA | The Italian Review

ARTICOLO n. 36 / 2026

Di Gianni Montieri

CHE COS’È L’INFANZIA

Qualche giorno fa è morto uno scrittore molto bravo, Beppe Sebaste. Come accade spesso in questi casi, la sera stessa, sono andato a rileggermi alcuni passaggi dai suoi libri, quelli che nel tempo ho sottolineato. In particolare, mi sono soffermato su un brano tratto da Oggetti smarriti e altre apparizioni (Laterza), Sebaste scrive dell’infanzia e della nascita della sua precoce passione per Bob Dylan e poi chiude quel capitolo con un pezzo di bravura che commuove anche ad anni di distanza, in cui parte da ciò che scriveva Sant’Agostino rispetto alla memoria e che fa così: «[…] scriveva a proposito della memoria che, quando si evoca il passato, non ci ricordiamo le immagini, ma le parole, che a loro volta ci suggeriscono le immagini. Ancora oggi, quando piove in estate, e alla fine della pioggia l’odore si sparge nella luce del giorno, provo un’emozione dolcissima e intensa a camminare sui viali di foglie con le scarpe più grosse, quelle di fuori stagione; discrepanza che diventa così sinestesia, figura retorica sentimentale, la percezione insieme di un tempo abitato e un altro sognato». Sebaste, con Sant’Agostino, sostiene che al cospetto del passato ricordiamo le parole e che sono queste a suggerirci in seconda battuta le immagini. Lo scrittore di Parma mi riporta a una cosa cui credo: non solo ricordiamo le parole, ma la nostra memoria si riaccende sempre con le parole che altri ci hanno detto, specie se il passato che esaminiamo è quello della nostra infanzia.

Quasi tutto ciò che siamo in grado di riportare alla mente di quando eravamo bambini è un racconto che ci hanno fatto gli altri. Certi fatti ci sono stati detti così bene e così tante volte da un nonno, da una mamma, da una zia, fino a persuaderci che siano ricordi anche nostri. Oppure, nostro padre, mostrandoci una foto ci ha detto: Ecco, qua, hai fatto così e così, poi sei inciampato e ridevano tutti. Ce lo ha detto così tante volte che a quel punto non è più la foto, sono le parole, le sue, di Sebaste, di Sant’Agostino che diventano le nostre e noi riprendiamo ad agire prima di quella foto. Ricordiamo.

Queste cose e altre mi hanno accompagnato durante la lettura di Il bambino a colori di Hervé Tullet (Il Saggiatore, 2026, traduzione di Rossella Savio), un bellissimo libro sull’infanzia, sulle sue origini, su cosa si fonda. Cosa è memoria e cosa non lo è, si domanda Tullet, cosa è ricordo e cosa è solo riportare da voci sopraggiunte all’orecchio. Quando (e come) si passa dall’essere un bambino trasparente – appena trasparente – a un bambino a colori, questo racconta Tullet, alla sua maniera. Leggiamo parole, ma vediamo schizzi, scarabocchi, entriamo in tutte le infanzie che nel tempo ha illustrato, immaginato e laggiù – tra una pennellata di blu, un pallone che rotola, due piedi che cercano il primo equilibrio sui pedali – ritroviamo la nostra.

Tra le pagine, l’autore va all’indietro alle origini della memoria, e noi scopriamo immagini, ma lui – mi pare del tutto evidente – ha pensato alle parole, a quelle del passato, le stesse di Sant’Agostino. Un bambino cresciuto nel silenzio, in una quiete assordante e profonda come l’abisso, tirato su nella solitudine. Non c’era altro modo, c’era solo quel tempo, e i giochi all’inizio erano interiori, erano le orecchie prestate all’ascolto di quello che dicevano o non dicevano gli adulti. Il bambino cresce negli anni della guerra d’Algeria, erano giorni complessi, sembravano giorni da persone compiute non da ragazzini. Il bambino però ha fantasia, ha cura, ha occhi da prestare al mondo e memoria da costruire. Tullet ci racconta come la sua vita non sia stata sempre a colori ma che forse proprio a quel tempo, nei pomeriggi di infanzia, siano nate nella sua testa, nel suo cuore, le macchie, le linee, i punti, il mondo degli scarabocchi, l’unica lente per capire e immaginare la vita. Il bambino che prende colore di Tullet ci salva, ci mostra come la creazione artistica, l’atto creativo, non appartengano a pochi eletti, ma siano sempre un percorso collettivo. Una luce che dal bambino va dagli adulti e mostra un modo di accedere al futuro, da qui la speranza, da qui la salvezza.

C’è la macchia, c’è la linea, c’è l’invenzione, c’è il colore e ci sono gli altri bambini, l’incontro con loro, il vero inizio della crescita, di ogni cosa. E in quel momento, tra quelle pagine Hervé Tullet, incontra la mia infanzia e me la spiega.

La mia infanzia è stata felice, mi pare di essere già nato a colori, così mi ricordo, così più probabilmente mi hanno raccontato. Sono stato il bambino a colori che molto fiero di sé ha imparato ad andare in bici in un vecchio cortile, me lo hanno detto. Sono stato il bambino che ha lottato duramente per rivendicare il possesso di un album completato di figurine Panini, ma anche quello ingenuo che se ne è fatto rubare un mazzetto appena fuori dall’edicola. A differenza di Tullet, ho saputo tardi delle cose dei miei nonni e della guerra, sono nato troppo avanti nel tempo. Tullet scrive il bambino mancato, il bambino che non sono stato. Io, invece, lo sono stato, ma come lui lo sono rimasto; perciò, lo sento vicino per ogni scarabocchio che vale come una poesia, la migliore. Tullet che scrive di essere diventato il bambino che non era stato al cospetto dei suoi figli che gli hanno insegnato la felicità, a vedere il futuro che dicevamo qualche frase fa. Scrivendo di un luogo d’infanzia, in Normandia, l’autore afferma: odora di morte. E immagina che proprio lì sia stato assassinato suo nonno, dai collaborazionisti. In questo ricordo sfalsato ci incontriamo di nuovo. Sono tornato bambino, quando mio padre, pochi anni fa, mi ha raccontato che, durante i rastrellamenti a Giugliano (in provincia di Napoli), mio nonno e molti altri si salvarono nascondendosi nei comignoli. Mi piace molto questo frammento di storia familiare che sancì la salvezza di mio nonno, e di chissà quanti altri, e l’importanza dei comignoli. Due infanzie che si toccano in un tempo molto distante, e c’entra la guerra, un nonno assassinato e un nonno salvo, ma c’entrano due bambini che in epoche differenti, tra memorie, fantasie e racconti, si capiscono, pensando ai nonni. E io vedo, e ogni lettore può vedere – negli scarabocchi di Tullet – una macchia, una linea che unisce ogni bambino e lo colora, lo rappresenta. Leggendo Il bambino a colori ho visto con chiarezza il segreto di ogni infanzia che risiede nello scrigno della fantasia, nella memoria che si costruisce all’indietro, nel disegno che accomuna ogni nonno, gentile o meno, affettuoso o meno, morto o salvo che sia stato.

«Il mio primo ricordo è il rumore di un’esplosione», scrive Tullet. Il mio (al netto di quelli che mi hanno raccontato) riguarda me che pianto una penna nella fronte di un compagno di classe alle elementari, proprio per difendere quell’album di figurine. Non è stata anche quella un’esplosione? Anche molto forte, visto che non sono mai più stato violento, visto che poi ho continuato a usare la penna per difendermi, ma senza puntarla addosso a nessuno.

ARTICOLO n. 35 / 2026

Di Bruno Maida

LE RAGIONI DEL 25 APRILE

Non so quante volte mi è stato chiesto da uno studente o da una persona che ha assistito a una mia conferenza cosa avrebbe potuto leggere per approfondire la conoscenza della storia e del contenuto della nostra Costituzione. Ho sempre risposto che, ancor prima di leggere, avrebbe potuto ascoltare su YouTube le parole appassionate di Piero Calamandrei quando, il 26 gennaio 1955, tenne un discorso divenuto celebre nel Salone degli Affreschi della Società Umanitaria a Milano. Era stato invitato da un gruppo di studenti universitari e delle scuole medie superiori che avevano organizzato un ciclo di sette conferenze sulla Costituzione italiana. Oltre a Calamandrei, a cui era affidata la lezione introduttiva, parteciparono uomini e donne di grande spessore culturale, politico e giuridico come Domenico Riccardo Peretti Griva, Paolo Barile, Umberto Segre, Giuliana Gadola, Riccardo Bauer.

Il discorso di Calamandrei andava subito al cuore della questione. Prendendo spunto dall’art. 34 e dal diritto allo studio, si domandava cosa sarebbe accaduto a un giovane privo di quei mezzi che gli avrebbero dovuto consentire di raggiungere, come recita la Costituzione, “i gradi più alti degli studi”. Per questa ragione, sottolineava Calamandrei, era stato scritto l’articolo 3. Un articolo che giudicava il più importante e impegnativo della Costituzione e il cui secondo comma recita che «è compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale, che, limitando di fatto la libertà e la eguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo della persona umana e l’effettiva partecipazione di tutti i lavoratori all’organizzazione politica, economica e sociale del Paese».

Rimuovere gli ostacoli significava che la Costituzione fosse realizzata davvero, trasformata in realtà. E questo doveva valere per la democrazia nel suo complesso, ossia che si traducesse in una costruzione viva e non solo giuridica. Quel processo, avvertiva Calamandrei, necessitava però di grande fatica e impegno quotidiani. Perché le libertà politiche e giuridiche, anche quando erano state ormai conquistate, rischiavano di essere rese inutili dalle disuguaglianze economiche e dall’impossibilità per molti cittadini di essere persone, di avere una “fiamma spirituale” così da contribuire, con le giuste condizioni economiche e sociali, al progresso della società.

Sulla base di questo ragionamento, Calamandrei sosteneva dunque che la Costituzione doveva essere considerata una polemica sia verso il passato (quello in cui si era combattuto per superare la monarchia e il fascismo) sia verso il presente (che non si manifestava ancora come piena realizzazione dei valori e dei principi fondamentali). Solo considerandola una polemica era possibile guardare al futuro, per realizzare completamente la Costituzione, rendendola viva e vitale.

Ecco, se è vero che siamo riusciti solo parzialmente a realizzare ciò che Calamandrei e i costituenti immaginavano come futuro incarnato della Costituzione, forse un’analoga riflessione può essere fatta per il 25 aprile come luogo simbolico in cui misurare come le ragioni e i principi dell’antifascismo e della Resistenza si siano affermati o meno nella democrazia repubblicana; un filtro attraverso cui osservare le forme e le pratiche della memoria e del suo rapporto con le urgenze del presente. Dunque può essere utile pensare anche al 25 aprile come a una polemica.

Polemica verso il passato significa riflettere sempre su cosa sono stati i fascismi tra le due guerre. Quali sono state le norme e le pratiche attraverso le quali è stata costruita una radicale negazione delle libertà. In che modo le guerre coloniali di aggressione abbiano caratterizzato il regime fascista. Cosa sono state le stragi naziste e fasciste contro la popolazione civile e quale ruolo abbiano avuto nel modello di occupazione, di pratica e ideologia della violenza, di sfruttamento. Cosa sono state le deportazioni politiche e razziali. Contro questi fenomeni hanno lottato uomini e donne. Hanno lottato sulle montagne. Hanno lottato nelle città. Hanno lottato nei campi di concentramento, di internamento e di sterminio. Hanno lottato i civili a fianco della resistenza armata. E tutti lo hanno fatto perché avevano una convinzione – l’avevano, va detto, solo raramente in forma consapevole – e tuttavia sentita in profondità. Una convinzione che affondava il suo significato in ciò che aveva scritto Cesare Beccaria nel Dei delitti e delle pene, un’opera alla quale Calamandrei lavorava nei mesi della guerra di Liberazione per scriverne la prefazione: “Non vi è libertà ogni qual volta le leggi permettono che, in alcuni eventi, l’uomo cessi di essere persona e diventi cosa”. Quasi un’epigrafe, un monito e una condanna alla storia dei fascismi tra le due guerre.

La polemica verso il presente è ancor più necessaria e urgente. Perché il nostro è un presente nel quale dobbiamo dirci che non siamo riusciti a frenare o a impedire l’ondata di autoritarismo e spesso di neofascismo esplicito che ha invaso l’Europa e l’Occidente. Un presente nel quale, di fronte alle debolezze, alle fragilità, alle paure, alla sofferenza delle parti più deboli della società, la risposta è rimilitarizzare la società stessa. Un presente che si fonda sull’idea distorta che il benessere e il profitto di una parte estremamente ridotta del mondo costituiscano una sorta di esito necessario della storia. Un presente nel quale il governo criminalizza il dissenso dei lavoratori, degli studenti, dei giovani, di ogni singola persona che pensa che il dissenso e il conflitto siano al contrario un motore necessario della storia e della democrazia.

E ancora. La polemica verso il presente deve rivolgersi ai diritti e agli strumenti di giustizia internazionale quotidianamente schiaffeggiati, umiliati, negati in nome del diritto di sterminare popoli, di affamarli, di distruggerne la dignità. E non c’è dignità senza le scuole e gli ospedali, costantemente bombardati; non c’è futuro se i territori vengono desertificati. Infine, è un presente nel quale il rispetto che noi dobbiamo a coloro che hanno combattuto nella guerra di liberazione si onora opponendoci a ogni autoritarismo, discriminazione e razzismo, in nome della dignità dei più deboli, dei dimenticati, dei migranti, dei poveri, dei detenuti. È qui che si incarnano le ragioni costituzionali che danno fondamento alla pace come dialogo contro ogni guerra, contro ogni permanenza della guerra, contro ogni riarmo.

Però, affinché questa polemica contro il presente e il passato diventi alimento per il futuro, nella possibilità di rinnovare sempre il nostro patto di cittadini liberi e uguali, alcune cose vanno ricordate. La prima è che la Resistenza e l’antifascismo sono la sostanza della Costituzione. Quando il nostro Presidente del Senato dice che le parole “antifascismo” e “resistenza” non sono presenti nella Costituzione ha ragione, ma solo perché l’ha letta male o non la vuole capire. O più probabilmente perché non ha mai letto l’epigrafe di Calamandrei posta nel Palazzo comunale di Cuneo il 4 dicembre 1952, ottavo anniversario della morte di Duccio Galimberti. Le stesse parole con le quali concludeva peraltro il suo discorso all’Umanitaria.

La seconda cosa che dobbiamo ricordare è che il pericolo maggiore è costituito dalla costruzione di memorie indivise, da intendersi come memorie uniformi, memorie bloccate, memorie così preoccupate di rimuovere ciò che appare difforme da sacrificare anche il buon senso, che si ripetono continuamente, non sottese da una solida narrazione storica e rigorosa, e che quindi nelle loro diverse manifestazioni mostrano una sempre minore forza di essere vive e di essere in grado di contribuire a leggere il presente. A voler essere polemici – e forse qualche segno del presente ci costringe a esserlo – una memoria indivisa può essere intesa come una memoria in divisa cioè militarizzata, inquadrata, in orbace.

La terza cosa che vale la pena ricordare, ed è forse quella che dispiace di più, è che il 25 aprile non è la festa di tutti. È la festa di chi si riconosce nel perimetro valoriale in cui si inscrivono i valori di libertà, giustizia e uguaglianza. Non sono astrazioni ma pratiche democratiche, che si rinnovano quotidianamente: in una nave che salva i migranti nel mare; nell’opposizione a decreti che limitano le libertà dei cittadini o anziché combattere l’antisemitismo lo usano come clava contro il dissenso; nella ferma opposizione alla chiusura di un centro sociale e di qualunque spazio di dialogo politico e sociale; in una lotta testarda contro chi vuole la guerra, compie crimini contro l’umanità, investe nelle armi invece che nei progetti di pace. Perché la verità è che non si può stare da tutte le parti e il 25 aprile è ancora una volta un monito a decidere da che parte stare.

continua a leggere