Enkk non lo sa bene, com’è che sia finito a essere tra i primi cinquanta profili Twitch più seguiti in Italia. Enrico Mensa, classe ’91, suo alter-ego nella vita reale, può dirci qualcosa di più. «La mia vita da streamer è iniziata – come spesso accade – un po’ a casaccio. Twitch ha cominciato a popolarsi più di dieci anni fa, all’inizio era una situazione più fluida di adesso e le cose “succedevano”. A me è successo che una volta mi sono fatto notare tra il pubblico di una live dello streamer Paolocannone [oggi @paoloidolo, al secolo Paolo Marcucci, ndr] come “uno bravo a smanettare con il computer”. Questa frase si legge “patito di informatica”, e infatti ancora oggi faccio il ricercatore universitario in questo campo. Comunque, sta di fatto che divento una occasionale spalla, ovvero il secondo delle live, oltre che co-autore di alcuni format di Paolo. Così comincio a conoscere l’ambiente e un altro po’ di streamer. Se, pensandoci ora, dovessi individuare il mio momento di svolta come streamer, direi sicuramente il momento in cui ho incontrato Homyatol, altro collega. Stava cominciando il lockdown per il Covid e siamo diventati una coppia di fatto dell’intrattenimento. Svolgevo il ruolo di spalla nelle sue dirette: eravamo in live tutti i giorni con numeri mai visti per quattro-cinque anni fa. Lì è cominciato tutto. Ma c’è un problema sostanziale: se sei una brava spalla, se vedi che il pubblico ti apprezza, a un certo punto vorrai anche avere uno spazio tutto tuo. Un tuo canale con i tuoi tempi, i tuoi contenuti e la tua community. Infatti alla fine anche io mi sono messo in proprio».

Enkk è uno streamer, ovvero un content creator per un genere particolare di piattaforme, che permettono di generare contenuti solo se trasmessi in diretta. Come per un comune programma televisivo, gli utenti della piattaforma possono seguire la trasmissione, detta anche live o stream, e possono farlo attivamente o passivamente. Chi è passivo guarda e rimugina, chi è attivo, invece, anima un’apposita chat legata alla trasmissione, creando una community istantanea e virtualmente irripetibile.

Fondato nel 2011 da Emmet Shear e Justin Kan come punto di ritrovo per la comunità legata ai videogiochi, Twitch è diventato in poco più di una decade il riferimento mondiale per la galassia degli streamer cresciuta su YouTube, inglobando anche chi, con i videogiochi, non aveva a che fare. A dimostrazione del suo successo, dal 2014 è controllato da Amazon, che acquistò la piattaforma per 970 milioni di dollari. Sbirciando i numeri, non è difficile comprenderne il motivo: solo negli Stati Uniti (secondo dati recenti di Statista, 2023) il numero di utenti attivi sarebbe 33,2 milioni. Nel mondo, invece, sono 5,71 miliardi le ore passate su Twitch, e solo nel Q3 (terzo quadrimestre) del 2022. In totale, nel 2022 sono stati passati su Twitch 1.35 trilioni di minuti, più del doppio del totale dei minuti trascorsi su YouTube Gaming Live e Facebook Gaming. Secondo Business of Apps, tutto ciò si concretizzerebbe in 2.8 miliardi di dollari di entrate per la piattaforma (dati aggiornati al 2022), il cui business model si fonda sugli abbonamenti (in gergo subs, forma breve dell’inglese subscriptions) che gli utenti attivano verso specifici streamer e i loro “canali” per sbloccare contenuti aggiuntivi: una parte di quanto pagato rimane allo streamer, un’altra parte è trattenuta dalla piattaforma come percentuale. Per esempio, su ogni abbonamento la percentuale trattenuta è del 50% (a cui lo streamer dovrà poi sottrarre gli oneri fiscali derivati dalla necessità di fatturare a partita iva), mentre, se un utente dovesse effettuare una donazione allo streamer, Twitch non tratterrebbe alcuna percentuale.

Poste le fondamenta per la chiacchierata, torniamo da Enkk, o meglio, da Enrico, per risolvere il dubbio che ormai, forse, vi sarà spuntato: ma perché un ricercatore universitario dovrebbe mettersi a fare lo streamer su una piattaforma nata nel mondo dei videogiochi? Innanzitutto, cerchiamo di capire che cosa “succede”, effettivamente, su Twitch.

«Nella mia visione ci sono due tipi principali di streamer: variety streamer, o streamer che si legano a un videogioco specifico». Per quest’ultimo, un esempio dal panorama italiano è Cristiano Spadaccini, in arte @ZanoXVII, che ha costruito il suo seguito – la sua “community” – attorno ai game play del celebre emulatore a tema calcistico FIFA. E, quando si parla di game play, si parla di ore di gioco trasmesse in diretta come contenuto della live. Si può dunque supporre che l’audience sia composta di un segmento specifico della galassia online: in questo caso, utenti Twitch appassionati di calcio e/o di FIFA. Enkk, invece, si situa nell’alveo dei variety streamer.

«Essere legati a un videogioco ha i suoi vantaggi dal punto di vista di “progettazione” delle live: il tuo contenuto ce l’hai già e devi solo iniziare a trasmettere. Naturalmente c’è lo svantaggio di essere in balia del successo del gioco a cui si è legati. Essere un variety streamer, invece, impone delle sfide diverse. Per fare “varietà” devi sempre trovare qualcosa da fare di diverso, ogni live. Bisogna mettere maggiormente in gioco la propria personalità, il che non vuol dire crearsi un personaggio: una diretta, almeno una delle mie, può durare anche 8 o 10 ore, ed è impossibile fingere stando davanti a una telecamera per quel tempo. In tutto questo, certo, anche un variety streamer ha bisogno della sua nicchia. Io mi presento come canale di edutaniment [crasi tra le parole inglesi education ed entertainment, istruzione e intrattenimento, ndr]: in altre parole, cerco non solo di intrattenere il pubblico, ma anche di spiegare qualcosa dell’ambito di cui mi occupo. Che, nello specifico, è il rapporto tra Intelligenza Artificiale e linguaggio naturale. Poi trasmetto solo nel weekend, con live più lunghe della media. Sembra di tirarsi la zappa sui piedi da soli, invece intercetto tutta una fetta di pubblico che nel fine settimana ama rilassarsi e non andare a cercare per forza “lo sballo”. Che forse è un po’ come me. Vedi, le community sono come i gatti: scelgono a chi affezionarsi, e si lavano da sole. Che è un modo bizzarro per dire che se non ti piace l’offerta di un canale, te ne vai senza far drammi».

Mensa usa una parola, “dramma”, tristemente noto nelle community online. A volte, infatti, le chat pubbliche o private diventano il luogo perfetto per sviluppare l’odio online e foraggiare gli hater, leoni da tastiera di tutte le età le cui parole possono avere conseguenze anche molto pesanti. «Lo streaming si trova in un contesto del tutto particolare: gli streamer sono tendenzialmente professionisti che vanno in live per svariate ore a settimana, e non ci sono studi scientifici che possano mostrare se questo stile di vita può avere delle ricadute sulla loro salute fisica e mentale. È normale che non ci siano, perché è un fenomeno giovane, che peraltro è esploso con la pandemia, quindi si parla di storia recente. C’è anche un altro lato della questione, ovvero che, un po’ come gli sportivi professionisti, anche uno streamer prima o poi si ritira in panchina. Non perché ci siano stigmi sull’età, semplicemente non ti piace più, dopo un po’ esaurisci le energie per mantenere quel tipo di routine. Oppure ti devi evolvere, e far evolvere la tua community insieme a te. Uno che ce l’ha fatta bene è Jacopo D’Alesio, Jakidale, che è uno Youtuber passato dai gameplay di Clash of Clans [ gioco per smartphone, ndr] a  intervistare personaggi del calibro di Tim Cook. Ma la cosa ancora più importante è che questa crescita avvenga spontaneamente, organicamente. Alla fine, essere un creator è un po’ come manifestare la propria seconda personalità».

Anche a Mensa succede: Enkk è l’istrione che ha bisogno di sentirsi al centro del palco, Enrico il ragazzo che va a bere la birra con gli amici e che riesce – nella maggior parte dei casi – a tenere il lavoro fuori dai momenti di svago. Che, nel suo caso, significa anche non parlare di Twitch. «Streammare è sicuramente una fonte di guadagno importante per me, ma il guadagno non è la ragione per cui sono un creator. Come persona mi sento arricchito da entrambi gli aspetti della mia esperienza, anche perché l’uno tiene a bada la “fama” che si genera nell’altro e viceversa. E sfatiamo un mito: non è vero che “chiunque ce la può fare” su Twitch. Questa roba da sogno americano non funziona. A farcela sono in pochissimi, e per guadagnare cifre importanti bisogna avere tantissima cura della propria figura pubblica e del proprio lavoro. E anche un po’ di fortuna. Spesso chi ha meno a che fare con l’online vede gli streamer come sfaticati, persone senza qualità che sono diventati famosi senza essere nessuno. È una dinamica normale, purtroppo. Soprattutto quando la società non sta benissimo, tendiamo a puntare il dito contro chi sta meglio di noi. Anche la politica spesso si pone verso l’online con atteggiamento giudicante, pensiamo al tristissimo episodio dell’incidente in auto avvenuto durante la diretta di un gruppo di streamer a bordo di una Lamborghini. Per fare la voce grossa si fa sempre il solito errore: si dà la colpa al mezzo, e non a chi l’usato malamente. Cioè sia Twitch, sia la Lamborghini».

Dunque, ripetiamolo: le community di Twitch sono come i gatti. Abbiate rispetto dei vostri utenti, e nessuno si farà male. A proposito: ma ora in università Enrico Mensa è assalito dai fan? «Qualche studente è anche un follower. Ne sono felice, anche se i due ambienti rimangono giustamente separati.. Nel tempo ho ricevuto tanti feedback che mi rendono orgoglioso di quello che faccio: da persone che si sono appassionate all’informatica e ora lavorano in quel campo, altri che hanno ritrovato lo stimolo giusto per proseguire i loro studi e altri ancora che hanno scoperto di doversi far circoncidere. Ma questa è un’altra storia, e rimando ai contenuti creati con il Dottor Giuseppe La Pera per maggiori approfondimenti. Anche questo lo trovate tutto nelle mie live».

Alcune sensazioni rimangono addosso: il profumo di una madeleine, la crema cruda uova-zucchero sbattuta per merenda da una nonna di provincia, il sale incrostato sulla punta delle dita nella spiaggia dell’infanzia. La letteratura (e la scienza) ci hanno spiegato che il gusto è un senso strano, che ha a che vedere con la memoria. Ricordarci che cosa ci ha fatto stare bene una volta ingerito è questione di sopravvivenza primordiale: questo sì, questo no, questo meglio di quell’altro, così da non confonderci mai tra le bacche di una giungla inesplorata. Nei contesti urbani, però, spesso deleghiamo questo istinto di conservazione a un altro senso, la vista. La usiamo per identificare una facciata ben ristrutturata (e che conservi comunque quel je ne sais quoi di vissuto), il riflesso delle lucine calde usate per decorare un appartamento, l’insegna di un cafè che propone panini con pollo allevato a terra e opzioni plant-based.

Il sapore ci riporta a esperienze puntuali, a momenti scolpiti nel tempo. La vista, in questo caso, a una nozione: quella del “carino”. Che, come scrive Giovanni Semi in Breve manuale per una gentrificazione carina, è il futuro, e ci dovremo abituare alla sua presenza sia che ci vada bene, sia che non. «A meno che tu [il lettore, ndr] non voglia startene tra i tuoi simili in periferia, ma mi sembri troppo sveglio, nonostante tutto, per volere una cosa del genere». Perché i “simili” sono i “poveri”, i nemici del carino. E verranno spazzati via dalla gentrificazione, che è «una cosa bella, ma soprattutto giusta».

Giovanni Semi è Professore Ordinario all’Università di Torino, in cui insegna Sociologia delle culture urbane e Sociologia generale. Nel 2015 ha pubblicato per Il Mulino Gentrification. Tutte le città come Disneyland?, saggio a oggi considerato il testo canonico sulla gentrificazione scritto in Italia (e dalla prospettiva dell’Italia). Nel 2022, il Breve manuale era uscito in edizione digitale, inserito nei Quanti di Einaudi. E, nel 2023, il testo è arrivato anche in formato cartaceo grazie a Mimesis. Si deve dedurre che, negli otto anni trascorsi tra le due pubblicazioni, Semi abbia invertito completamente il proprio punto di vista rispetto al tema della gentrificazione, o meglio, della gentrification?

Naturalmente no. «Gentrification è un testo su cui ho lavorato nel 2014, dopo una decina d’anni di ricerca. Porta ancora, secondo me, delle argomentazioni valide anche a otto anni di distanza, poi certo, andrebbe aggiornato in alcune sue parti, prendendo in considerazione, per esempio, l’esplosione delle piattaforme. Però le dinamiche di fondo osservate a quel tempo per i processi legati alla gentrificazione sono le stesse, oggi le cose si muovono solo più velocemente, è tutto più compresso». Il Breve manuale non è, dunque, una ritrattazione, ma un testo satirico. Non ne fa, peraltro, mistero. Queste le sue righe d’apertura: «Ne ho visto uno, l’altro giorno. Alto, barba incolta ma non completamente lasciata andare, una camicia tre o quattro taglie più grande, un giaccone che sembrava un bomber ma non lo era (una cinesata). Ciondolava per una via del centro, davanti a un negozio di cucine con delle isole in legno non trattato davvero splendide. Di quelle con la doppia vasca in Corian in cui non si vedono manco gli schizzi e che, se cucini un pad thai saltandolo nel wok giusto, non si macchiano con la salsa d’ostriche o di soia (senza sale, mi raccomando)».

Il momento giusto per pubblicarlo arriva in acque relativamente calme dopo l’emergenza pandemica da Covid-19. «Infatti», continua Semi, «la pandemia ha aperto uno squarcio, ci siamo guardati dentro senza più riconoscerci. Abbiamo reagito come qualunque specie animale farebbe: ricucendo in fretta, mettendoci in salvo, e ricominciando sulla stessa rotta su cui eravamo prima, e il più in fretta possibile. Il che spesso vuol dire perpetrare comportamenti folli. Eppure andiamo avanti, anzi, sarebbe più corretto dire che siamo tornati indietro. Davanti a questa evidenza serve, credo, un ribaltamento di prospettiva temporaneo. Prendiamo Gentrification: ha circolato nell’ambiente degli interessati ai temi dell’abitare e dell’urbano, credo abbia fatto bene al discorso su questi punti. Però, se fai una nuova operazione su quella falsariga, ti rivolgerai sempre allo stesso tipo di pubblico, che sono o chi appunto legge per interesse, o chi ne è esterno, si incuriosisce, e chiude dopo cinque pagine perché dice “ho capito la solfa, i soliti professori di sinistra”. Allora ho pensato di affidarmi all’arma più appuntita, la satira».

Operazione particolarmente riuscita: il mondo che dipinge Semi nel Breve manuale fa accapponare la pelle, non tanto perché distopico, anzi, proprio per la verosimiglianza del tratto. Oltre al contrasto tra vetrine limpide, materiali splendenti e persone trasandate presentato nell’incipit, nel testo si trovano invocazioni alla Dea Bellezza – «Il tuo quartiere è in preda al degrado? Un panorama desolante fatto di scritte sui muri, esseri umani ciondolanti, bottiglie per terra lo caratterizza? Dobbiamo fare qualcosa. Dobbiamo intervenire, è ora di Basta! Quello che ci serve è la Bellezza®. […] La chiave di volta del successo di ogni iniziativa, dal transito del proprio corpo per la città al transito della città attraverso i nostri corpi, è la bellezza. Abbiamo bisogno di gente bella in posti belli, perché solo la bellezza ci salverà dalla sfacciataggine della Bruttezza®, del Degrado®, dei Poveri®» – corredate di comode istruzioni su come “farla accadere” anche nel proprio quartiere. Ovvero: cambiarne il nome (pensare in questo all’esempio milanese di NoLo, North of Loreto, primo quartiere brandizzato della città), parlare con la gente, lasciar fare agli esperti, fare dei disegnini carini sui muri (che dicano, per esempio: Cities Are Mental Weapons, Fight White Privilege, Surrender To Art), mettere i ragazzini a spazzare le strade assieme a cooperative di richiedenti asilo. Azioni da effettuare rigorosamente dall’alto, quando verranno erogati i fondi, facendo capire alle persone che cosa vogliono, insomma in stile coloniale. Quando finalmente si raggiungerà l’unanime grido “questo quartiere è davvero carino”, la missione sarà completata. Parlate con i vostri amici urbani, se non ci credete, seguite le loro storie Instagram: saranno pieni di posticini carini, oppure bruttissimi ma fotografati bene, che è solo carino alla meno uno (e, soprattutto, molto cool e urban). Forse preferite non pensarci, ma tutto quello che vedete in questa modalità è gentrificato, e, scorrendo attentamente il Breve manuale, potrete ravvisare come molti degli step fondanti della gentrificazione stiano avvenendo (o continuando ad avvenire) tutto intorno a voi.

Spazio per una presa di coscienza collettiva, insomma, lo si avrebbe. Oltre a questo, però, possiamo sperare anche in spiragli di azione politica? Ancora Semi: «Non credo sia più possibile convincere la politica a rivedere il corso delle azioni intraprese. Storicamente, in Italia la proprietà immobiliare è un bene sacro e inviolabile. Questo perché la trasmissione intergenerazionale è ancora il primo mezzo con cui si acquisisce una casa di proprietà, e questo si lega al fatto che la popolazione è meno mobile, geograficamente parlando, nel senso che molto spesso si nasce in un posto e ci si rimane a passare la vita. E abbiamo tasse sulla casa che, per i proprietari naturalmente, sono irrisorie se comparate a quelle di paesi molto più neoliberali di noi, Regno Unito e Stati Uniti, per esempio [in Italia non ci sono tasse sulla prima casa, ndr]. Invece in Italia è dagli Anni ’50 che si spinge sull’allargamento della proprietà immobiliare, ormai è un dato di fatto, e toccare le politiche legate alla casa è un suicidio, politicamente parlando. Tanto nelle grandi città quanto ancor più nei piccoli centri, dove i politici hanno nomi e cognomi che a volte troviamo sul campanello di fianco a casa nostra. È una situazione molto difficile da smuovere, se non con, forse, un accordo di larghe intese, o un intervento costituzionale».

A questo si aggiunge l’atteggiamento di tolleranza-zero relativo alle forme di abitare informale come, per esempio, le occupazioni di immobili dismessi. Emblematico, nel luglio 2023, il caso dello sgombero dell’occupazione di un palazzo in via Fortezza (a Milano), in cui l’intervento delle forze dell’ordine è arrivato a meno di un giorno dall’insediamento degli occupanti. Dunque, senza un reale interesse a ripensare la conformazione dell’abitare nel paese, dobbiamo aspettarci che le logiche omologanti, replicabili con lo stampino, carinissime della gentrificazione continuino a trainare lo sviluppo urbano, attraendo verso quartieri un tempo grigi e popolari nuove coppie di hipster “molto berlinesi”?

Conclude Semi: «Io credo di sì. Non è ragionevole supporre, visti i dati che abbiamo, che il processo si esaurirà spontaneamente. Anzi, temo che presto le conseguenze classiste della gentrificazione si allargheranno ulteriormente, tra crisi climatica e rischio reale di nuove pandemie. Ipotizziamo che tra dieci anni giunga un nuovo Covid-19, una nuova emergenza sanitaria, già le città saranno meno vivibili a causa dell’aumento globale delle temperature, unendoci la necessità di fuggire dalla massa ci troveremo in una polarizzazione fortissima: un numero davvero esiguo di persone “che potranno”, e magari si dirigeranno a colonizzare borghi e villaggi tra montagna e campagna; tutti gli altri saranno bloccati e non avranno un “altrove” a cui potersi rivolgere. La gentrificazione dovrebbe allargare l’esperienza urbana, e invece la sta rendendo sempre più stretta».

Terminato il chiarissimo (e non carinissimo) Breve manuale, in realtà la domanda che rimane da fare è una sola: quali possono essere i principi di una s-gentrificazione non solo carina, ma anche efficace? «Bisogna, innanzitutto, agire sulla rendita immobiliare, che è un elemento violento, inutile persino dal punto di vista del tardo-capitalismo, e parassitario. Sul versante sociale, invece, dovremmo mettere l’accento sul conflitto, cioè tornare a considerarlo come una forza motrice in positivo della società. Non intendo naturalmente il conflitto armato, ma lo scambio di idee tra persone che la pensano diversamente. Infine, sul lato politico e culturale, dobbiamo metterci in testa che la gentrificazione distrugge la qualità principe della vita: la sua diversità, in quanto ragiona per omologazione e ripetizione del già visto». Una gentrificazione non solo ingiusta, dunque, ma anche dis-umana. Chissà se, con un po’ di ironia e con l’aiuto del Breve manuale per una gentrificazione carina, riusciremo finalmente a mettercelo in testa.