Come fosse un calendario dell’avvento, una serie di contributi su cosa attendiamo, su cosa dobbiamo o speriamo di attendere. E anche su cosa significa attendere e l’attesa in sé. Da oggi fino al nuovo anno L’attesaaccompagnerà i lettori di The Italian Review.

Aspettare significa infatti anche “essere in procinto di diventare madre”: nel linguaggio comune la gravida «aspetta un figlio». La mia signora è «in dolce attesa», si dice pure. Dolce. Sospetto che questa espressione ottocentesca (che sostituisce quella precedente, più intrigante e neutra, «in stato interessante») l’abbia concepita (!) una mente maschile, o di qualcuno che abbia contemplato la gravidanza da fuori, che non abbia misurato quell’attesa – e le sue conseguenze – con il corpo che ha.

Comunque, niente di terribile: qualche nausea, qualche scomodità nel dormire – ma il corpo sa quel che fa e deve, dispone di ogni risorsa per favorire l’evento, è preparato.

Il problema da focalizzare è piuttosto la definizione, evidentemente ingrata e approssimativa: più che aspettarlo (neanche il neonato venisse calato già confezionato nel suo corpo e lei dovesse solo impegnarsi a espungerlo), la gravida quel figlio lo sta letteralmente fabbricando. È un’apetta operosa. 

La vera attesa, che si presume invece (e quanto a torto!) inoperosa, comincerà anni dopo. Possiamo suddividerla per fasce di età: le prime attese sono affinché finiscano (in fretta, per favore, prima ch’io salti addosso all’animatore!) le interminate feste di compleanno dei compagni delle elementari. Seguono le altrettanto interminabili attese (in macchina, sovente al freddo) fuori dalle case degli amichetti, o fidanzatini (la differenza è sempre più sfumata e il tipo di coinvolgimento si decifra, forse, solo dalla durata dell’attesa imposta al genitore in attesa nel suo astuccio di policarbonato).

Ma l’attesa più attiva (e cattiva) è quella che si attiva nell’adolescenza, e contraddice ogni assurda pretesa di riposo da parte delle madri. 

Si tratta dell’attesa che il figlio ormai (effettivamente ma, soprattutto, autopercipitosi come) cresciuto rincasi, a orario – prima serale, poi via via più inoltrato nelle ore notturne, fino a sfiorarne i lucori d’alba – concordato. Nonché ripetutamente contrattato, ogni sera prima dell’imminente uscita e, più volte, negli anni, trattandosi di una negoziazione continua, la cui insanguinata documentazione va inserita nel voluminoso catalogo recante il titolo (naturalmente scritto con il dito intinto in un ambiguo fluido vermiglio) «conquista dell’indipendenza». 

Sembra infatti che, nell’arbitraria (e immatura, va da sé) interpretazione del figlio, l’indipendenza passi attraverso il rosicchiamento delle ore di sonno del genitore e non già nell’emancipazione – per dirne una – economica dal medesimo genitore, il quale si aggira roteando occhi cerchiati, ancorché privi di rassegnazione, tuttora strenuamente antagonisti. 

Eppure, le poesie dei poeti (la lettera finale include soli uomini, va scritto e pure sottolineato) otto-novecenteschi celebrano (proprie o altrui) madri dolcissime, pazienti e irrimediabilmente sorridenti. 

Forse che nell’Ottocento le donne (le pie donne) usavano già in proprio privarsi del bene del sonno? O, viceversa, quei figli, già poeti in potenza, si dilettavano nel vergare ballate e ballatette, reclini sugli scrittoi delle stanzette proprie e non sortivano di casa? 

Certo è che lasciar cadere parole come «gravida» o «incinta» sugl’illustrissimi tavolini da tè dei salotti borghesi doveva parere crudo, descrittivo e scientifico e, per ciò, inadatto. Troppo riferimento all’animale (ché gravidanza e allattamento hanno già il loro bel daffare nel rimarcare che una donna è un corpo). Meglio non essere tanto sfrontatamente chiari. Meglio, dunque, parlare di «periodi benedetti», sorrisi e «angeli del focolare», meglio riargomentare di «dolci attese» e rimuovere dalla scena lirica l’immagine disturbante di certe graziosissime signore in procinto d’esser madri ripiegate su vari tipi di contenitori, nel cavo dei quali rilasciare – il più discretamente possibile – pranzi o cene appena ingeriti, talvolta sfuggendo loro un accompagnamento di alquanto sorprendenti emissioni sonore. 

L’essenza stessa della maternità è, pertanto, l’attesa. 

Ma un’attesa condita dalla spezia piccante dell’ansia, anche per la più serena tra le serene. Lo dice pure la scanzonata Viola (una delle protagoniste di Dimmi che sei stata felice) che, insieme ai figli, nasce da noi qualcosa del quale, fino a quel momento, ignoravamo di disporre: l’ansia. Disponiamoci dunque serenamente all’ansia. E, notte dopo notte, respiriamo a fondo – e comunque – la bell’aria del mondo.

Come fosse un calendario dell’avvento, una serie di contributi su cosa attendiamo, su cosa dobbiamo o speriamo di attendere. E anche su cosa significa attendere e l’attesa in sé. Da oggi fino al nuovo anno, L’attesa accompagnerà i lettori di The Italian Review.

Aspettiamo, praticamente, sempre. Che passi un giorno, che ne arrivi un altro, che venga quel tempo, che sprofondi quel sogno, che torni lei che chiami lui, che sia per sempre (anche se spaventa) che sia ancora (anche se non basta), e che non faccia questo caldo o questo freddo, che tu capisca chi sono o viceversa… l’attesa è la cassaforma di un momento che sfugge in avanti, e che però, anche se tardi, arriva. Almeno questa è la promessa che fa muovere il gioco che ci fa male, ma ci fa stare, ci fa esistere.

Avvento avvenire attesa aspettare aspettativa sono parole che condividono un’aria, un’atmosfera, e che mi fanno necessariamente pensare a quell’Avvento, tutto cristiano, che per qualche anno mi ha parlato davvero e poi ha apparentemente smesso quando i dubbi – fondamentali per chi crede – hanno indebolito e impolverato anche quell’ipotesi di salvezza (da me mai richiesta, ma inclusa nel credere) tutta terrena seppur ultraterrena, che mi pareva risolutiva (e illusoria) per riuscire ad accettare, con la fortuna di non riuscire mai a sconfiggere del tutto, il concetto di tutti i concetti, la questione di ogni questione: la (nostra) fine.

Il tempo. La morte, insomma. Che ha a che fare con noi, certo, con la nostra vita quindi – ecco già che si offusca la chiarezza e le parole si contraddicono da sole – ma anche con tutto quello che c’è intorno e dentro noi. I sentimenti, le concessioni, i diritti, gli affetti, umani e animali, terreni e non, le idee, gli oggetti le case i nostri desideri. Tutto è soggetto alle stesse leggi, tutto tranne una cosa, che è un principio opposto alla morte, che non è la vita – come sembrerebbe – ma è l’amore.

Una volta in chiesa ero in ginocchio (da ultima arrivata, rivendicavo un certo esibizionismo), era Natale, fissavo la culla con il bambino, finché non ho messo a fuoco lo sfondo, c’era un crocefisso con un grande Gesù sofferente: una traiettoria casuale ma esatta che investiva la nascita e la fine di quella storia che però non finisce… La prospettiva ci ha salvato la vita, e ci ha anche fregato, ci permette di vedere le cose nel tempo, quindi non si capisce il Natale senza la Pasqua eccetera… E allora quest’Avvento cos’è? Una specie di quaresima che dura meno e che come termine ha la nascita di un Dio che si fa uomo, per farci tutti Dio.

Ricordo l’emozione di certe Messe in quella chiesa che non saprei ritrovare, ben oltre Montesacro, quando Roma si trasforma e senza avviso diventa periferia.

C’era un prete giovane e supplente di uno vecchio e malato, parli sempre di preti, non hai altri argomenti? Chissà, forse no… Il prete quella domenica era sommerso dalla sua stessa omelia, che lo abitava come fosse una lettera d’amore, e ogni parola era così appassionata, così sentita, che ho desiderato – vergognandomi, certo – di ricevere una lettera simile e che qualcuno me la recitasse con la stessa energia. Perché non mi hanno mai scritto niente del genere?

«L’Avvento irrompe nelle nostre vite come lo spezzarsi di una catena, come un invito alla libertà vera». 

Si riferiva al cambio quantico che ha significato l’entrata di Dio nella Storia, con il suo farsi uomo, e non solo uomo, ma uomo libero. Che è tutta un’altra storia rispetto a quello che c’era prima. D’altronde il cristianesimo è stato una rivoluzione sociale fondata su un principio totalmente inedito allora (e forse ancora) che è l’amore. Un Dio appassionato all’uomo, diceva il prete, pronto a tutto per lui, «solo per questo la storia vale la pena, solo questo introduce una possibilità veramente nuova nelle nostre vite, solo questo veramente libera dal giogo del tempo così come lo concepisce il mondo: limitato frangente in cui arraffare più che si può con meno sforzo possibile! Il tempo di Avvento ci restituisce una dignità e una libertà infinite, perché ci reintroduce a vivere ciò che ogni fibra di noi profondamente desidera».

Continuava, mi commuovevo, avevo un uomo accanto che amavo, facevo confusione tra tutto quell’amore, non sapevo più a chi fosse davvero destinato, e da dove provenisse. Un bel miracolo.

«Perché Cristo venga nelle nostre vite non come un ricordo, una figurina», il presepe insomma – rappresentazione di una famiglia sui generis dove Giuseppe è padre di Gesù che però è il figlio di Dio… e la madre è una vergine, immacolata – «ma come un’energia vitale disarmante che passa in rassegna i nostri desideri e li rende essenziali e lieti, nell’attesa del suo ritorno in carne e ossa, il ritorno di quel Dio che si fa uomo e viene sulla terra per salvarci». Ma in fondo non succede ogni volta che ci innamoriamo, che usciamo dalla banalità di questo numero uno, ossessivo e claustrofobico?

Quest’attesa che è tanto poetica e malinconica, che abbiamo idealizzato e poi demonizzato, è però la dimensione della nostra quotidianità. E meno sappiamo vivere, più aspettiamo: di imparare a farlo. O di non doverlo fare più.

Non è sempre così chiaro quello che cerchiamo, la traiettoria di un pensiero, ma succede sempre con le cose eterne, che proprio per questo cambiano posto e forma, assicurandosi (e assicurandoci) la contemporaneità rispetto alla nostra vita. E questo lo fa il Mistero che deve attualizzare in continuazione la lingua che inventa per poter parlare ad ognuno di noi. E questo facciamo noi quando ci innamoriamo e ci sintonizziamo sull’esistenza di un altro, e senti tutto doppio (se sei fortunato) e senti il tuo e il suo, e diventa complessa la canzone ma ti piace che sia così. Non capisci più le parole, diventa una lingua inventata, fatta di grrrrrrr e suoni ideali, però la capisci e potresti parlarla per ore.

Ma che c’entra la nostra vita, piccola, quotidiana, comune, con il calendario liturgico? La cosa bella che permette la liturgia è passare dall’infinito al minuscolo, dall’altissimo al sotterraneo, con lievità, con una certa normalità, perché si parla di metafisica, di questioni eterne ma che devono precipitare giù nell’abisso magnifico della nostra esistenza. E quindi quest’Avvento, quest’attesa che non so come chiamare, ha a che fare con tutti noi, con quanto amiamo e desideriamo, e con quanto l’abbiamo fatto prima, anche se ora sembra che ci sia tempo solo per una nuova grata (o ingrata) attesa. Di avere un corpo, di non averlo più. Che io, che tu, capisca.