Il sound system, il buio fisico, i corpi vicini. Le sostanze. La stanchezza che non è sonno. Le facce al mattino. La comunità per frizione. Foucault e le eterotopie. Il patto con il buio.  La seconda parte di un viaggio nel buio che eravamo, qui la prima.

C’era stato luglio, il 2001 e c’era stata Genova. E dopo Genova non sapevi bene dove mettere le mani. Lo Stato ci aveva dimostrato che non eravamo nei suoi piani e che probabilmente non ci saremmo stati mai. Avevi vent’anni o quasi e il mondo aveva appena finito di spiegarti dove stavi nella gerarchia delle cose che contano.

La città fa quello che fanno le città, trita e mastica chi ha un posto, e ignora chi non ce l’ha. Non sapevamo dare un nome a questa cosa ma sentivamo perfettamente la sprezzante e stomachevole sensazione di essere fuori dalle mappe delle preoccupazioni collettive, quel non essere nei pensieri di nessuno. Ad alcuni più di altri faceva un male specifico difficile da mettere in parola, la mimesi delle case in cui eravamo nati e cresciuti.

La vita aveva il suo ritmo e ci si adeguava, una progressione stanca in cui i sogni erano distanti. Il poco lavoro, quasi sempre precario, gli stessi tragitti e la stessa monotona attesa che qualcosa, a un certo punto, cambiasse.

Di quegli anni ricordo la grammatica della sopravvivenza mandata a memoria e di come il desiderio fosse un dolore sordo e permanente. Crescevamo con il rumore di fondo di chi ha imparato a non chiedere ciò che costa troppo, in città che sembravano non dormire mai del tutto. Sapere e non potere è una ferita, lavarla con il sale della lucidità qualcosa di estraneo a quelli che erano i nostri paesaggi interiori. 

La techno batteva lo stesso ritmo di quella vita, un colpo ogni quarto di battuta, identica a se stessa per ore. Solo che quella non ti schiacciava. Era una casa con le porte sempre aperte, un abbraccio in cui era facile scomparire. Il basso ti investiva appena entravi – così nei sottoscala come nei capannoni dismessi – attraverso migliaia di watt e dentro spazi che mica erano stati progettati per accoglierti, ma che sapevano contenerti meglio di qualsiasi posto che ci avesse provato davvero.

Quello che ti muoveva non aveva nome, e forse era meglio così. Una sospensione dal peso specifico di esistere in modo leggibile. Fuori da lì c’era un ordine che ti classificava, avevi un posto, un ruolo e una maledetta immagine di te che non avevi scelto e che portavi addosso comunque, sempre, l’etichetta della maglia che ti sega il collo e non puoi strappare via.

Dentro, i corpi erano vicini per bisogno, sganciati dalle distanze di sicurezze che di solito rendono tollerabile la prossimità. Si toccavano sconosciuti senza cerimonie, si cedeva spazio e lo si riprendeva, si ballava per ore con persone di cui non si sapeva niente e non si voleva sapere niente, perché il fulcro era esattamente questo: che dentro il buio l’identità era una parola vuota. Quello che contava era il corpo collettivo che si muoveva, quanto reggeva e se capiva il momento in cui il suono cambiava.

La stanchezza che arrivava alle cinque, alle sette – quella che non è sonno ma che disgrega invece di pesare – ti toglieva strati uno per uno finché restava qualcosa di più essenziale. Non saprei dire cosa, ma lo riconoscevi negli altri: volti che avevano mollato qualcosa, specchi che non stavano più interpretando niente.

Non ci si conosceva. Spesso non ci si parlava. Si condivideva il buio in condizioni che richiedevano attenzione reciproca – farsi spazio, tenersi, spostarsi, ritornare – e quella attenzione, esercitata per ore, costruiva qualcosa che riconoscevi talvolta al mattino. Quando la luce entrava e la musica finiva ci si guardava con la faccia di chi lo ha attraversato, il buio, e che per questo non lo saprebbe raccontare. 

L’Italia di quegli anni aveva già scelto. Berlusconi aveva vinto due volte, il centrosinistra si era consumato nell’opposizione. Genova era ancora fresca come una cicatrice che non smette di prudere in una giornata di maltempo. Una generazione intera si era trovata con una desolazione che non sapeva dove mettere dopo che i movimenti si erano sfaldati, in centri sociali che faticavano a tenere per chi riusciva ancora a credere che bastassero. Per molti, la notte era rimasta l’unico contenitore che non perdeva o l’unico posto che non chiedesse di scegliere da che parte stare. Respiravamo musica scarna e urgente in un modo che adesso fatico a ritrovare.

Nell’aria girava di tutto, Prodigy, Chemical Brothers, quella techno che usciva dai club e arrivava alle radio e ai festival. Talvolta, si snaturava nei film e nelle pubblicità. Quello che inseguivamo era altrove, più in basso del livello dove la vita appariva accettabile. Techno tedesca che si sedimentava in cantine di Milano e Torino, in locali nei quartieri che la speculazione non aveva ancora ingoiato o digerito. Posti costruiti da collettivi che mettevano i soldi insieme e non guadagnavano niente. La porta era una tenda, o un varco in un muro, o semplicemente il punto in cui il buio cambiava consistenza. Si suonava spesso di schiena, perché chi lo faceva non era lì per guardare o esser guardata, arrivava per dissolversi nel suono e quando un set prendeva la direzione giusta la stanza diventava un organismo unicellulare che finalmente respirava.

Per qualche ora il vuoto e le cicatrici personali restavano fuori dalla porta.

I matinée finivano quando i tram già passavano da ore, lasciando cocci sparsi, gran parte dei quali invisibili. Le case di sconosciuti diventavano familiari nel tempo di una notte, divani e pavimenti e la luce del mattino che entrava storta. Una certa forza gravitazionale ti permetteva di sapere che il venerdì dopo, o il sabato, o quello ancora, ci si sarebbe ritrovati perché quel posto era l’unico in cui eravamo interi in modo riconoscibile.

Ci tenevamo per non perderci dentro noi stessi.

Forse è ancora questa la definizione più aderente alla parola comunità che conosco, non l’appartenere ma il tenersi, ché tanto prima o poi qualcuno cade e qualcuno raccoglie.

A volte mi chiedo cosa cercassimo davvero. Non la musica, o non solo. Penso piuttosto cercassimo il sollievo temporaneo di esistere in uno spazio che non ci chiedeva niente, che non ci catalogava e che non ci restituiva costantemente un’immagine di noi stessi da dover gestire. Fuori da quei posti c’era tutto il resto: i lavori di merda, la famiglia, la città che ti guarda e ti valuta, la sensazione cronica di non essere mai davvero a proprio agio.

Lo sghembo e la stortura avevano un posto. La fame, l’irrequietezza e il vuoto potevano vivere senza giustificarsi. Ti nutrivi del buio e lui si nutriva di te. Era un patto che avevamo accettato per sopravvivere senza consumarci
fino all’alba ci dicevamo, 

almeno fino all’arrivo della polizia.

Fatico a parlare di certi anni e fatico a spiegarlo a chi non l’ha vissuto. Ché quei posti non erano fuga ma anfratti ed era solo nascondendosi che certi corpi si sentivano finalmente nella proporzione giusta rispetto allo spazio che occupavano.

Era questa, alla fine, la cosa che fuori non riusciva mai.

La macchina, il fango, la cassa. Chicago, il redlining, il Warehouse. Detroit, la deindustrializzazione, i Belleville Three, la techno. La musica attraversa l’Atlantico. Thatcher, Spiral Tribe, Castlemorton, il Criminal Justice Act. Berlino, il Tresor. I teknival francesi. La prima parte di un viaggio nel buio che eravamo che ci seguirà tutta l’estate.

Il buio che cercavamo non esiste più. Quello delle stanze spente è ancora lì, a portata di mano. Ci collassiamo dentro con misura, adesso.
L’altro era una storia.
Una condizione collettiva, un accordo tacito tra corpi che accettano di non distinguersi poi troppo bene. Il buio dei capannoni, delle fabbriche dismesse, della vita che vuole andare altrove e dei parcheggi ai margini delle statali alle tre di notte.
Ci entravi dentro e il suono ti investiva, pressava l’aria nel torace. Dopo un po’ smettevi di capire se stessi ascoltando o stessi, semplicemente, cadendo giù.
La prima volta non cercavo niente.
O forse sì, ma non avrei saputo dirlo e il punto era esattamente quello. Eri lì perché avevi trovato il modo di esserci, e quella fatica – le indicazioni scritte su foglietti, le provinciali di notte, il fango, l’arrivo in un posto che non somigliava a nessun posto – era già parte di quello che succedeva.
Illegale. Temporaneo. Nessuno si preoccupava di te e quella era l’unica forma di sollievo che conoscevo, quella cura mascherata da assenza.

Bisogna stare in macchina per capire. Ore, a volte. Le provinciali di notte sono tutte uguali, guard rail, guard rail, guard rail, cartelli stradali, qualche capannone industriale con le luci al neon ancora accese, un distributore di benzina chiuso. Il foglietto con le indicazioni è sul cruscotto, scritto a mano da qualcuno che ha ricevuto le coordinate nel pomeriggio. Quarta uscita dopo il casello, seconda a destra, poi dritto senza girare anche se sembra sbagliato. Sembrava sempre sbagliato. La colonna di macchine davanti e dietro era l’unica conferma che stavi andando nella direzione giusta, quella e il fatto che a un certo punto il guard rail finiva e cominciava il fango.

Il fango era importante. Camminare nel fango con le scarpe sbagliate verso un posto che non vedevi ancora, seguendo il basso viscerale della cassa che ti trovava prima che tu trovassi il posto: nelle costole o nello stomaco, o da qualche parte sotto i pensieri. 
Ti fidavi di quello perché non c’era altro a cui affidarsi.
Quella musica veniva da luoghi che conoscevano il fango da prima di noi, luoghi che qualcuno aveva deciso di lasciare affogare.

Il South Side di Chicago negli anni Settanta era uno di quelli. 
Quartieri che le banche americane avevano circoscritto sulle mappe con una linea rossa – redlining, lo chiamavano – per segnalare dove i mutui non venivano concessi e gli investimenti non arrivavano. Posti dove le strade si lasciavano deteriorare aspettando che la gente se ne andasse da sola. Ma la gente non se ne andava. Restava, in zone che la città ufficiale aveva deciso di non vedere. Frankie Knuckles aveva ventitré anni, veniva da New York, era nero e gay, e nel 1977 aveva iniziato a lavorare al 206 di South Jefferson Street, un ex edificio industriale a tre piani nel West Loop. Il posto si chiamava The Warehouse, quattro o cinque dollari l’ingresso. Il biglietto includeva il succo d’arancia.
Quello che Knuckles faceva lì dentro era prendere i vinili della disco (la musica che l’America bianca aveva appena dichiarato morta con la velocità con cui si dichiara morto quello che fa paura) smontarli, rallentarli e costruirci sopra loop e ritmi sintetici. La house veniva da quelle notti al 206, da una pratica nata nel buio tra corpi neri e queer che non avevano un altrove in cui stare. Un posto, prima ancora che un genere.

Nel frattempo a Detroit le fabbriche chiudevano. Quartieri interi si svuotarono in pochi anni anche se restavano i mobili dentro le case e restavano le foto sui muri. Se ne andavano le persone, i soldi, il senso di stare in un posto che aveva futuro. Juan Atkins, Derrick May e Kevin Saunderson crescevano a Belleville, trenta miglia fuori Detroit, figli di quella middle class nera che aveva costruito la propria vita intorno all’acciaio e alla carrozzeria e stavano guardando la realtà sgretolarsi. Le linee di montaggio che si fermano. Le famiglie che avevano creduto alla promessa americana si ritrovarono con in mano i detriti di quella promessa, ritirata senza preavviso e senza scuse.
May lavorava in una sala giochi nel pomeriggio, luci e rumori meccanici e la sensazione che le macchine sapessero qualcosa che gli umani non avevano ancora imparato ad esprimere. La sera i tre stavano nelle stanze con le luci spente ad ascoltare Bootsy Collins e Yellow Magic Orchestra e i Kraftwerk. “Come una filosofia” disse May anni dopo. Fuori, lo sfacelo continuava silenzioso, con i suoi stabilimenti vuoti e le vetrine sprangate, restituendo il rumore sordo di una città che si svuotava di possibilità prima ancora che di persone.
Con sintetizzatori economici e drum machine cercarono la forma esatta di quello sfacelo. Ci vollero anni ma quello ne uscì si portava addosso il suono collassato delle presse ferme, l’eco metallica dei capannoni vuoti e tutte le domande senza risposta di una città che non sapeva più che fare di se stessa. May l’avrebbe descritto come i Funkadelic e i Kraftwerk bloccati in un ascensore con solo un sequencer a fargli compagnia. Per chiunque, sarebbe stata la techno.

Se il mondo reale smette di offrirti un futuro te ne costruisci uno sintetico, con l’illusione forse che sia più raggiungibile. E quando i luoghi dove puoi stare vengono sistematicamente sottratti occupi quelli che nessuno vuole. La protesta presuppone un interlocutore, qualcuno a cui chiedere. L’occupazione no. Prendi uno spazio, ci fai dentro qualcosa e non hai necessità di trattative. Quella logica era pratica quotidiana, nata dalla fame di sopravvivere in città che avevano deciso di non vederti.

Quando quella musica attraversò l’Atlantico trovò un continente che stava imparando la stessa fame.
In Inghilterra Thatcher stava smontando tutto pezzo per pezzo, come si fa spinti dalla mancanza di conseguenze o dalla cattiveria. Le miniere venivano chiuse una a una, i sindacati demoliti e il welfare da promessa collettiva diventava vergogna individuale.
Una generazione intera cresce nel catechismo per cui la società non esiste, esistono solo individui che si arrangiano e se sei povero o disoccupato o semplicemente fuori posto hai solo te stesso da incolpare.
Le città del nord si svuotano nel silenzio di chi non ha abbastanza voce, i ragazzi crescono in posti che la politica ha deciso di sacrificare senza degnare di una spiegazione chi ci vive dentro. Quella rabbia è imbottigliata, non ha modo di tracimare, senza partiti né leader e senza un linguaggio che la contenga.

In quella Inghilterra un collettivo di artisti e musicisti londinesi prese un sound system, lo caricò su camion militari comprati al mercato dell’usato e viaggiò nelle campagne con l’idea rozza e radicale che la musica fosse di tutti e che nessuno dovesse pagare per starci dentro, che gli spazi abbandonati appartenessero a chi li trovava, che la festa fosse un atto politico anche quando non sapeva di esserlo. Si facevano chiamare Spiral Tribe.
Castlemorton Common, maggio 1992: ci sono ventimila persone in una campagna per otto giorni, arrivate seguendo voci e numeri di telefono, un raduno che nessuno aveva autorizzato e che nessuno riusciva a fermare. Il governo li arrestò, li processò per quattro mesi, spese milioni di sterline in aule di tribunale e alla fine li dovette assolvere, e poi -incapace di accettare che la legge non bastasse – scrisse il Criminal Justice and Public Order Act, che proibiva per decreto la musica caratterizzata da ritmi ripetuti, perché aveva finalmente capito che il problema non era l’illegalità ma il suono, che il suono radunava, che il raduno era pericoloso, che la gente si raggruppava senza chiedere il permesso a nessuno e non comprava niente e non vendeva niente e stava insieme in un modo che lo Stato non sapeva né come nominare né come gestire. Quando li assolsero, Spiral Tribe caricò di nuovo i camion e sparì in Europa, portando con sé quel sound system e l’idea che gli spazi lasciati indietro fossero di chi aveva il coraggio di entrarci.

Berlino intanto stava ancora digerendo se stessa, il Muro era caduto nel 1989 e il capitalismo era arrivato prima ancora che la polvere si depositasse, comprando palazzi e interi quartieri di Berlino Est che cambiavano proprietà ogni settimana. In mezzo a quello straniante decadimento qualcuno era sceso negli scantinati, aveva aperto il Tresor nel 1991 in un palazzo abbandonato – soffitti bassi, corridoi bui – con la techno di Detroit che rimbalzava sulle pareti umide come se le avesse aspettate, come se il suono dello sfacelo riconoscesse i posti che lo sfacelo aveva lasciato vuoti. 
In Francia i teknival radunarono decine di migliaia di persone in cave dismesse e campi aperti, la stessa musica, altri corpi, altro fango, e quella durata precaria che era parte del tutto perché finiva quando finiva, e non c’era nessuno a cui chiedere quando.

Le fotografie di certi anni le ho viste solo moltissimo tempo dopo e la maggior parte ce l’ho solo in testa. Hanno tutte la stessa grana, la stessa luce che non basta mai. Facce tagliate a metà, qualcuno che dorme tra le casse dei vinili con le gambe nude nel fango. Un ragazzo in piedi sulla cassa del sound system, le braccia aperte come se stesse cadendo o volando. J., lo chiamavano, e qualche anno dopo era morto a una festa in Francia. Una fabbrica abbandonata a Roma il primo gennaio di qualche anno dei primi Duemila, la luce grigia che entra dalle finestre industriali sui cavi abbandonati a terra. La gente cammina lenta tra i detriti della notte, ancora dentro o già fuori. Tre ragazze in un furgone verde militare, in qualche campagna che non so nominare. S. con i ricci incollati alla fronte, la bocca aperta, il bicchiere di plastica alzato in aria e qualcuno disteso a terra dietro di lei. Una ragazza con gli occhi chiusi, capelli corti e scarpe grandi, balla da sola in un angolo. Quando la guardi pensi che forse è lì da sempre. 

A volte quella ragazza eri tu.