È sempre incredibile quella situazione per cui un bel momento una cosa che non c’è, e che nessuno si aspettava, diventa di colpo una cosa che c’è. E poi dopo un po’ magari diventa addirittura la cosa più normale del mondo. E tra l’altro spesso uno a volte è certo che entro dodici anni ci sarà per esempio la cosa x e che invece per avere la cosa y bisognerà aspettare cent’anni, e invece magari va tutto al contrario. 

A questo riguardo vorrei dire che con Carlo Paternò tutti i giorni, negli anni del liceo, mentre di mattina andavamo a scuola a piedi insieme, e dovevamo fare quasi un chilometro all’andata e un altro al ritorno, e camminando fantasticavamo di varie cose, per esempio se un giorno, finalmente, non ci sarebbe più stata la Democrazia Cristiana, cosa che sembrava proprio impossibile, un mondo in arrivo che non avesse dentro di sé né Andreotti né Fanfani, e ci dicevamo chissà se nel duemila e cento la DC non esisterà più, e nessuno poteva immaginarsi quello che è poi successo. Allo stesso modo in queste camminate verso scuola fantasticavamo anche di quando ognuno per esempio avrebbe potuto avere a disposizione a casa sua dei giochini elettronici da bar come lo Space Invaders e uno diceva: Ce li avranno i nostri figli? Ma no, è troppo presto, forse ce li avranno i nostri nipoti, ce li avranno nel duemilacinquanta, quando noi saremo vecchissimi, e l’altro diceva: Ma no, di sicuro noi moriamo prima di vederlo questo tempo, i giochini elettronici in casa ce li avranno nel duemila e cento; ce li avranno i nostri trisnipoti. 

E di tutto quello che fantasticavamo queste due previsioni devono essere state quelle che si sono rivelate più sbagliate perché in circa dieci anni o poco più la DC non c’era più, e più o meno nello stesso tempo invece i giochini elettronici hanno iniziato ad arrivare nelle nostre case. Se questi discorsi li facevamo per esempio nell’82, quando avevamo sedici o diciassette anni, già nel ’92 mio padre ci aveva comprato un computer a me e mia sorella allo scopo che imparassimo in fretta a usarlo e che ci scrivessimo dentro la tesi, e io e Carlo Paternò, che avevamo sprecato tante serate della nostra povera vita fino alle due di notte al Bar del Viale a giocare al Super Mario Bros, quel giochino di quell’idraulico con i baffi e con l’amico Luigi, anche lui idraulico, che dovevano tirar su di qua e di là delle monete che gli allungavano la vita, ma adesso non mi ricordo più com’era la logica del gioco perché poi io un bel momento sono riuscito a smettere, e sono riuscito a smettere completamente, a partire da un preciso momento non ho più fatto neanche una partita, e io avevo smesso perché sia io che Carlo, che veniva a scrivere la sua tesi nel mio computer, non avendo lui ancora un computer, avevamo ritardato e più o meno perso una sessione esatta di tesi, laureandosi lui in aprile invece che a gennaio, e io a luglio invece che ad aprile, perché ci eravamo tutti e due infognati a giocare a questo giochino che si chiamava Glifa (o Glipha, non mi ricordo più come si scriveva), che era questa donna volante su una specie di ippogrifo che doveva combattere contro delle specie di diavoli alati e altri mostri volanti, e la cosa più divertente era che io magari a metà pomeriggio arrivavo a casa da Bologna, che ero andato all’Università, e entravo in casa e la mamma mi veniva incontro e mi diceva a bassissima voce: Guarda che in camera tua c’è Carlo, che è venuto due ore fa a scrivere un pezzo della sua tesi sul computer, allora io, anch’io a bassissima voce, dicevo: Ok, vado subito a salutarlo, e mia madre parlava a bassissima voce per non disturbare Carlo che faceva la tesi, e anch’io parlavo a bassissima voce per non disturbare Carlo, come mia madre, anche se avevo dei dubbi che Carlo stesse facendo la tesi, infatti quando sei secondi dopo entravo all’improvviso in camera mia c’era Carlo che diventava un po’ rossino in faccia e scancherava in fretta sul computer per chiudere la schermata perché in realtà, come già mi immaginavo, in realtà non aveva battuto al computer la sua tesi ma si era piantato, approfittando della mia assenza, a farci Glifa sul computer.

 Che tra l’altro mi ricordavo quando mio padre a pranzo qualche tempo prima aveva detto che ne aveva anche parlato in ufficio con tal dei tali (qualche suo collega di lavoro più giovane) ed erano arrivati alla conclusione che era proprio quello, presto dovevamo scrivere le nostre tesi, il momento giusto per comprare il computer. Bisognava soltanto capire che computer comprare in modo che fosse adeguato ai nostri bisogni. 

Mi ricordo che fin dall’inizio di queste discussioni mia madre aveva detto che in verità non c’era veramente bisogno di un computer, che esistevano da sempre quei signori che li paghi e ti battono la tesi e in ogni caso avevamo già in casa una macchina da scrivere elettronica e un’altra macchina da scrivere meccanica. Mio padre allora diceva che il computer non è soltanto una macchina da scrivere. Mia madre chiedeva perché. Mio padre le diceva che è perché un computer è un computer, mentre una macchina da scrivere è una macchina da scrivere, se no la macchina da scrivere sarebbe stata un computer e il computer sarebbe stato una macchina da scrivere. Ma si capiva che mio padre non aveva mai usato un computer e non sapeva neanche cosa farci, se non che ci avremmo potuto scrivere le nostre tesi. Mio padre cercava di spiegarle che il computer era il futuro e opporsi al futuro è sempre stato da coglioni, mia madre diceva che non aveva la minima voglia di farsi distruggere il cervello da una macchina, che non l’avrebbe mai usato, ma le sarebbe dispiaciuto che noi ci facessimo distruggere il cervello sempre da quella stessa macchina diventando dei coglioni con il cervello distrutto. Erano discussioni e liti molto belle e di cui negli anni ho avuto sempre più nostalgia. 

Ma alla fine aveva vinto mio padre per il semplice fatto che un bel giorno io e lui, su sua iniziativa, eravamo tornati a casa con un computer e la stampante, eravamo riusciti a installare il computer con molte bestemmie e varie telefonate, dopodiché una volta acceso il computer mio padre guardava dentro lo schermo, guardava la tastiera, riguardava lo schermo, riguardava la tastiera, e dopo la prima sera che il computer era in casa mio padre non aveva ancora ben capito che cosa ci poteva fare e perché fosse così utile o fantastico. Mia madre invece, già dal giorno dopo, mi aveva chiesto se potevo spiegarle come si usava la videoscrittura. Poi pochi giorni dopo mi aveva anche chiesto se sapevo cosa erano le cartelle e se potevo farle delle cartelle che aveva bisogno delle cartelle per archiviare dei documenti in modo ordinato. Mia madre nel computer aveva anche scoperto il Majong, una specie di dama cinese e quando tornavo a casa e andavo dal computer me la trovavo che giocava a Majong e mi chiedeva se poteva finire la partita o se avevo fretta. Mentre mio padre le altre due o tre volte che aveva provato a usare il computer, aveva più o meno detto computer dal caz per dieci minuti prima di rispegnere il computer dicendo va a cagher te e l’informatica. 

Per parlarle imparai l’italiano. Ci si migliora sempre quando si vuol far colpo su una persona. Zia Ava non conosceva il martinese, la lingua naturale di famiglia. 

Ava in realtà si chiamava Eva, ma un po’ una nota canzone popolare, un po’ la Gardner e un po’ la réclame di un detersivo mutarono quell’Eva in Ava come se l’uso del nuovo nome avesse mondato anche l’allusione biblica che sul nome Eva aleggiava in famiglia dall’alba dei tempi. I nomi si sa, nascono con certi intenti, anche casuali, son fluidi sismografi di personalità e casi del destino, compromessi familiari (nonni tradizionali o permalosi) o desideri proibiti (amori di gioventù di un genitore), poi si dimenticano davvero cosa sono stati e si sottovalutano i simboli a cui la vita ci fa poi somigliare.

Ava mi adottò prestissimo, mi chiamavo come il suo marito morto prematuramente e tra tutti i nipoti affidò a me il ruolo di prediletto. Compito o messinscena, mai chiarito, l’essenza del sentimento si percepiva. Dario e Ava Petrovici un eccellente binomio che conteneva nella sua composizione un possibile settenario da scandire in genetliaci e occasioni familiari. Ad Ava piaceva far gli scherzi, alcuni come si dice oggi quando si parla di cibo “della tradizione”: il biscotto magico, anzi il mustazzolo, quel pasticcino di mandorla anice vin cotto e cacao amaro. Darmene uno disegnato dopo avermene dato uno vero. Piccoli, innocui scherzi di una simpatica zia burlona che però con la crescita del nipote, stimava anche l’aumento della perfidia, vedasi gesti quali le pagelle fittizie architettate con funzionari scolastici compiacenti. 

Zia Ava è nata oltre l’ultimo tratto della via Appia, il Salento. La Puglia fino a qualche decennio fa era denominata le Puglie perché caratterizzate dalle sue innumerevoli identità, anche linguistiche. Ancor meglio sarebbe dire – come l’antropologo ed etnomusicologo Alan Lomax^[1] definendo i diversi luoghi, “patrie”. I dialetti sembrano cambiare non da paese a paese, ma da contrada a contrada, addirittura da famiglia a famiglia. Per comodità molti studiosi suddividono la regione dal punto di vista linguistico in dialetto pugliese e dialetto salentino. La linea viene collocata addirittura su un confine fisico, ossia l’Appia romana, la strada che nell’ultimo settore unisce le due grandi città portuali, Brindisi e Taranto, ma soprattutto i due mari, l’Adriatico e lo Jonio. Da un lato della strada c’è l’influsso longobardo sul latino e dall’altra parte prevale l’influsso greco-bizantino. Proprio nel Salento ancora oggi esiste un’isola linguistica ellenofona che include numerosi comuni dell’entroterra. Ava proviene da una zona non distante laddove primeggia la cancellazione delle vocali atone a inizio parola e le matafonie, ossia l’influenza delle vocali finali sul resto della parola. Era il dialetto salentino della zona di Taranto, dove agli influssi del greco c’erano addirittura quelli dell’arbereshe visto che da secoli una comunità albanese viveva nella zona di San Marzano di San Giuseppe, conosciuta anche come Shën Marcani. 

Il parlare di Ava per me era incomprensibile e necessitavamo a quei tempi un terreno comune. Pur vivendo in mondi vicini le proveniva da dove la parola Padre non è più atténe, o tatà come nei dialetti del barese, ma sire.

L’effetto che fa attraversare le Puglia con i suoi dialetti è infatti quello di attraversare un paesaggio che cambia i colori, è come se nel lato appulo barese ci fosse una predominanza del bianco che poco alla volta inizia a cedere alla predominanza del giallo, in fondo come le pietre delle due civiltà la marna bianca da un lato e il carparo leccese dall’altro. Ava è carparo leccese, che nei giorni assolati d’inverno raggiunge il massimo splendore vista la posizione congeniale del sole rispetto alla superficie terrestre, un giallo che assume i caratteri del caramello più che lo smaccato riflesso dell’oro. 

Ava diceva di venire da un paese dove i maschi sembrano molto più piccoli delle donne, scuri o rossi. Dalla sua aneddotica me li sono immaginati pascolanti come minuscole frattaglie nere che screziano le piazze. Forse fu uno di questi drappelli d’uomini a ispirare la più nota poesia della storia letteraria delle Puglie, ossia, quella di Bodini che inizia con tu non conosci il sud e dove gli uomini vengono descritti come dadi che rotolano. Un modo poetico per dire che la controra, il passeggio nel silenzio di un paese assolato delle Puglie è come un tiro di dadi, una attesa (vana?) di un evento che scompagini l’immobile controra.

Il martinese fu la mia lingua naturale, quella che dovetti superare per poter entrare nel mondo di zia Ava. Esso si presenta quasi come una lingua romanza a sé con il suo apparato sintattico e grammaticale, non un dialetto subordinato all’italiano quasi un modo diverso di respirare. Il martinese assomiglia a un paesaggio controverso di amarene e castagni, la mia contrada chiamata Gnignero, con quel groppo di uvaspina e corbezzolo, organismo vivente che odora di pane e pietra, sprizza veleno e scivola sulle chianche sottratte alla terra. La nostra Valle d’Itria è geograficamente l’ombelico delle Puglie, sta a questa terra come il terzo chakra, il punto da cui si sprigiona la forza interiore. Forse per questo che spesso tra i paesi della Valle d’Itria si stabiliscono artisti e persone speciali dalle grandi e nobili sensibilità spirituali come la poetessa Adriana Notte o la fotografa Lisetta Carmi, quest’ultima fondò un ashram tra i trulli del territorio di Cisternino. Ad Ava, ancora lei, devo uno dei momenti più suggestivi della mia ricerca spirituale, quando andavamo a sentire i rintocchi della tabla indiana e l’odore degli incensi delle funzioni sulle sponde dei ponti del sentiero di frascḭnǝ(la polvere ottenuta dalla frantumazione delle pietre) tra i ponti dell’acquedotto pugliese e gli uliveti tra Martina Franca e Cisternino. Ma tutto questo me lo sono conquistato imparando l’italiano. Non è stata una passeggiata.   

Ancora oggi quando parlo in italiano inciampo, la lingua della nazione a cui eravamo annessi mi ha sempre scrutato con una dose di sospetto. 

Scrisse il vate novecentesco Marino Moretti, “non so parlare il dialetto/ del mio paese, non so dir nulla a nessuno, e perciò/son cittadino sospetto. A me il sospetto l’ha sempre destato l’italiano. La lingua della seduzione, ma oggi, che sono un uomo di mezza età, anche della delusione visto che non l’ho mai padroneggiata come desideravo. 

Il martinese indossa le vesti del francofono come un impostore elegante, ma in realtà reca, appuntate al petto come onorificenze, le reliquie avite del greco antico, dell’arabo, del germanico, del latino, e dell’yiddish visto la comunità che si stanziò a fine Ottocento. E proprio come dimostra quella parola enigmatica e giocosa che nella famiglia Petrovici designava la libertà del desiderio: u’ spilǝ.

Spilǝ è il desiderio e gioco insieme, libertà pronunciata con la leggerezza di chi non sa che sta nominando qualcosa di complesso. La liberà di un sogno. Mio nonno intonava spesso Spil Balalaika — e io, bambino, credevo fosse il nome di un viaggiatore russo. Solo molto più tardi avrei scoperto che era un frammento di yiddish, un invito a suonare, dunque a vivere.

Per intendere la fiducia di un desiderio in fase di realizzazione, una forma di attesa gioiosa si usa la parola Sfilǝ che perde la p a favore della f. È un lemma molto discusso. L’ipotesi della suggestione yiddish viene soppiantata da quella latina. La parola in realtà è presente con varianti in numerosi dialetti della penisola.  Da spilo, a spillu a spinnu. E secondo gli studiosi più accorsati viene dalla parola macchia, Spinnu. Perché il desiderio è come una voglia, si affaccia in maniera piccola e informe, per poi procedere dal passaggio di una figura casuale, simile a una voglia,  appunto, o a una macchia di Rorschach che man mano inizia a prendere le fattezze di una figura col suo ordine geometrico e numerico. Dunque un desiderio che si genera e qualifica nell’attesa. 

Non è un dialetto generoso con le vocali, e alcune parole sono quasi impossibili da pronunciare, i medici forestieri che lavoravano in ospedale a Martina erano assistiti da un’infermiera che faceva da interprete. La parola gomito per esempio si di vûltǝ e molti lamentavano ai dottori che chiedevano che malattie avessero avuto rispondevano di un fantomatico chjǝrätǝchǝ, (con accenti e intonazioni diverse da contrada a contrada) che l’infermiera interprete traduceva: l’itterizia. 

A proposito di medici. Negli ambulatori delle contrade una volta alla settimana si affacciava il medico di campagna, e chi ne aveva bisogno interrompeva qualunque cosa stava facendo. Quando le visite si prolungavano si diceva Allucǝscĕnnǝ, che tradotto alla lettera sarebbe il gerundio del verbo albeggiare, dunque albeggiando. Allucǝscĕnnǝ sta per qualcosa del tipo Aspetta e poi si pensa. Deriva dal proverbio, Allucǝscĕnnǝ, pruwǝrǝnnǝ, albeggiando provvedendo. Interrompere il lavoro la sera, attendere il mattino per finirlo con la mente più riposata. 

Il dialetto cedette il posto anche in famiglia quando arrivarono i miei fratelli e i miei nipoti nati negli ottanta con l’ingresso della televisione a colori, ma soprattutto i cartoni pomeridiani. Fui l’ultimo di tutto il ceppo a imparare l’italiano come seconda lingua. Scrive Natalia Ginzbug che il lessico famigliare è fluido, espressioni, parole che si dicono tra le mura di casa creano comunque una memoria collettiva: anche quando i figli crescono, si sposano o si allontanano, quel linguaggio rimane un filo invisibile che li tiene legati. E sono così i dialetti, hanno qualcosa di inespugnabile perché rappresentano un legame col mito d’origine della famiglia e della terra. 

Parlo qualche volta in pubblico e ancora adesso zia Ava mi fa notare i miei errori di sintassi, gli accenti sbagliati, le inflessioni che tradiscono la mia martinesità. Lei è rimasta l’unica persona che conosce quanto sia stato faticoso per me arrivare a questo. Io annuisco con la benevolenza di chi sa che la lingua è una bestia indocile, e che ogni tentativo di addomesticarla non conduce sempre a risoluzione, a volte addirittura ne accentua le lacune. Per questa ragione, attendere il momento propizio per far entrare una nuova lingua, ovviamente nelle migliori condizioni possibili: allucǝscĕnnǝ pruwǝrǝnnǝ.

^[1] Alan Lomax un americano nella Valle dei Trulli, Giuseppe Morabito CGS 2025

Come fosse un calendario dell’avvento, una serie di contributi su cosa attendiamo, su cosa dobbiamo o speriamo di attendere. E anche su cosa significa attendere e l’attesa in sé. Da oggi fino al nuovo anno, L’attesa accompagnerà i lettori di The Italian Review.

Negli anni, ho sviluppato la capacità di accorgermi del momento esatto in cui la festa finisce, quando, metti i discorsi incartapecoriti, metti i giochi di seduzione ormai finiti, metti il sonno che avanza, quando, insomma, capisci che è ora di andartene. Tuttavia non riesci a farlo, qualcosa ti lega alla festa, alla vita, alle promesse: forse c’è un ultimo bicchiere da bere, qualcosa da assaggiare, un piacere da provare, forse posso fare un’ultima conversazione con lei o con lui, per ottenere qualcosa, forse questo e quest’altro. Ecco, negli anni, mentre tutti si consumano per assaporare le promesse nascoste, bruciare le ultime attese di vita, io, al contrario, ho imparato a individuare il momento preciso in cui la vita si trasforma in finzione, le attese in delusione, e dunque, quando ancora tutti ballano, me ne vado: la festa è finita, inutile insistere, i giochi sono fatti, addio alle speranze, alle attese, alle promesse. Dopo qualche giorno, passata la festa, incontro qualcuno che era lì che mi dice: sei scostumato, andare via senza nemmeno salutare sul più bello, sei pazzo.

Certo, ho la sensazione che ormai vengo invitato alla feste in quanto testimone. Testimonio con la mia fuga la fine delle attese, dell’esaurimento delle risorse, le promesse ormai andate, della vita che cambia passo. Finisce che inconsciamente o meno le persone guardino me, appena vado via, anche gli altri si precipitano. Se poi qualcuno, giorni dopo, incontrandomi, mi dice: sei scostumato, te ne vai e nemmeno saluti, io cerco di spiegare che provo fastidio verso le luminarie natalizie ancora accese dopo l’epifania. Embè? – risponde quello – sei scostumato lo stesso.

Le luci natalizie accese dopo il sei gennaio fanno malinconia. Se ormai il Natale è passato che senso ha ricordarlo? Che attese natalizie ci possono esserci dopo il sei gennaio? Perché tenere ancora accesa una festa quando invece è finita? Che tristezza: le luci natalizie accese e tutto il côté di addobbi ancora esposti in ogni dove.

Purtroppo, non tutti notano questo scollamento tra luci accese e attese finite. Comunque, non ci soffermiamo più di tanto. Forse è giusto, pensare a questo scollamento vuol dire anche affrontare un paradosso.

A proposito di paradossi. Per me il Natale finisce il 23 dicembre, quando sei ancora in giro per le strade e incontrando le persone chiedi cosa fai il 24 dicembre? Con chi mangi, che mangiate? Aprite i regali la sera del 24 o la mattina del 25? Il 24 mattina, appena sveglio, capisco che tutto è finito e comincio a provare un certo fastidio per le luci natalizie ancora accese. La festa è già finita, se potessi andrei via. Spesso sparisco dalla circolazione prima dalla mezzanotte del 23. Siete in attesa delle promesse del Natale? Beati voi, non vi accorgete che è tutto finito? Meglio mollare subito la presa piuttosto che constatare con sgomento che tutto quello che avete sperato per questo Natale è lontano dal realizzarsi. 

Non è stato sempre così. Per esempio, da piccolo, per me il Natale non finiva il 23 dicembre ma molto dopo, prima della cena del 31 dicembre. Poche ore prima del cenone c’è un aria di attesa molto salutare. Siccome si aspetta il nuovo anno si è più propensi alla bontà, è come se si aprisse la strada al nuovo che sta per arrivare. Siamo tutti più rilassati e fiduciosi prima della cena del 31. Devo ammettere, pur con una certa riluttanza, che l’atmosfera in certi casi è così bella che è doveroso oltre che fonte di piacere, assaporarla tutta. Non solo vivendo, ma anche osservando la vita che rilassata e senza tensioni scorre in uno stato di beatitudine. 

Momenti simili sono rari. Non riconoscerli significa fare un danno all’attesa. Ma è pur vero che momenti siffatti hanno un forte contraltare. Pochi momenti dopo la mezzanotte, siamo infatti giù ubriachi, non a causa della felicità, non perché l’anno vecchio è finito e qualcosa di nuovo arriverà da qui a poco, ma al contrario: ci siamo già resi conto che dal nuovo anno non arriverà niente di nuovo, meglio berci su e dimenticare le promesse attese. Negli anni, il contraltare è stato più evidente, anche per questo e non solo per paradosso, mi sono reso conto che il Natale finisce il 23 dicembre e le feste molto prima di quanto credi, in ogni caso è inutile insistere con l’attesa e gli sforzi: ne ricaveresti infatti una spiacevole sbornia dalla quale poi è difficile riprendersi.

Quando mi dicono: sei scostumato, sei pesante, sei asociale, sei pazzo ad andare via a giochi iniziati, io scherzo, dico sempre: per me il Natale finisce il 23 dicembre, figurarsi una festa. Eppure, prendendomi gli insulti non ho mai il coraggio di aggiungere il carico da novanta, e cioè confessare che per me la vita finisce dopo ogni risveglio mattutino. Che poi, per carità, ovviamente mi sveglio e vivo, ma guardo il mondo come lo osservo dopo il 6 gennaio, quando la sera si accendono ancora le luci, nell’attesa di qualcosa, della seconda occasione, di chi è in ritardo, di chi ha un altro passo, un ritmo diverso. Capisco le motivazioni, certo, ma non le sento, dunque non esco dopo il sei gennaio, mi prendo le ferie per non vedere le luci accese.  

Una lezione di filosofia o di letteratura che si rispetti dovrebbe tenere presente del momento esatto in cui la festa finisce, ma questa procedura è ora rubricata sotto la voce pessimismo, e quindi non viene accolta. In fondo durante una qualsiasi lezione di filosofia o di letteratura, sotto sotto, festeggiamo la forza della storie. Festeggiando la forza delle storie, la bellezza e la vitalità del pensiero, non ci rendiamo conto del pericolo delle storie, nonché dell’assurdità del pensiero. Il pensiero infatti, come il suo miglior derivato, ovvero le storie, potrebbe essere nient’altro che un escamotage inventato dalla nostra coscienza per stare a galla e affrontare la vita. Niente di male, di sicuro è un comportamento che rispetta la fisiologia di noi umani dotati di una coscienza così piena, ma di contro, questo comportamento così umano non ci permette ci capire che il non umano non è poi così male. 

C’è qualcosa in noi, qualcosa di molto intimo e dunque irrappresentabile, qualcosa che funziona come un’infallibile sonar. Quella sensazione che provo e che mi avverte che la festa è finita, funziona anche in senso più ampio, il sonar non è locale, è un sonar ontologico che ci avverte: è tutto finito, attendere il giorno in cui saremo felici e in cui tutto sarà armonico e piacevole, questa attesa è il vero pericolo della vita. È un pensiero sano, giusto, ma lo riteniamo ingiusto e compromettente, e dunque invece di vagliare il suddetto pericolo che la nostra coscienza più intima ci segnala, per poter continuare a vivere ci inventiamo la storia per cui la festa è ancora in corso, le luci meritano di essere accese per illuminare qualcosa, che dopo il sei gennaio qualcosa accadrà. 

Facciamo lezioni di filosofia e di letteratura celebrando la vita, invece sarebbe saggio segnalare la fine della festa – anche se, negli anni, diciamo perché nutro questa sensazione di essere invitato alla feste solo in qualità di testimone della fine della festa stessa, in questi anni – dicevo – ho maturato la speranza che qualcosa sia cambiato. Che insomma chi dice che le attese sono finite, i giochi fatti, il futuro è già andato, e lo dice incurante di chi al contrario insiste, tignoso, che c’è ancora vita e ottimismo a schiovere, insomma uno così non è uno scostumato, asociale, ma un profeta sui generis. Uno di quelli – e io potrei essere nel gruppo – che ci mette in guardia sui pericolo di tante attese. Non solo perché verranno deluse ma soprattutto perché le attese hanno un retrogusto che non vogliamo assaporare, quel tipo di retrogusto che ti lascia in bocca l’amara sensazione che tanto sarebbe guadagnato se invece di conquistare l’organico fossimo rimasti nell’inorganico. 

Comunque, anche se forse qualcosa è cambiato, anche se mi invitano alle feste in qualità di testimone ma anche per rimproverarmi il giorno dopo di aver testimoniato, sono sempre più sicuro che la mia sia una sensazione non comune e comunque improduttiva, un retrogusto che non serve. Difatti, quando me lo ricordano, annuisco, faccio battute sul Natale e sulle sue luci, metto in atto la necessaria ironia, qualcosa che mi rende simpatico, un po’ buffo, ma inoffensivo. Insomma non ho il coraggio di confessare: per fortuna, non soffrite della paralisi del sonno. 

In gergo medico si chiama così, paralisi del sonno. Altro non è che la spiacevole, in molti casi orribile sensazione, di non riuscire a svegliarvi anche se lo desiderate, anche se chiedete con tutte le forze al vostro corpo di muoversi, non vi muovete. Dovete svegliarvi – vi dite – qualcosa vi chiama alla vita, le luci di Natale accese e mille feste da vivere intensamente e da consumare spendendovi con passione, ma niente, il vostro corpo non reagisce agli stimoli. Qualcosa non vi fa muovere, c’è un blocco, la forza di gravità è così forte che a ogni movimento corrisponde uno sforzo tanto grande da annullare il movimento stesso. Ogni desiderio di vita corrisponde a una forza uguale e contraria che vi trattiene nel limbo del sonno. 

Il limbo non è solo una dimensione, ma un suggerimento, uno che vi dice: non vale la pena vivere la primavera, i fiori che fioriscono, la vita che danza, le dinamiche degli umori che si intrecciano come magnifiche ragnatele i cui nodi brillano al sole e disegnano l’orizzonte: è tutto un inganno, vivete sì, ma è già tutto passato, finito. Le storie che dovrebbero descrivere la vita altro non sono che un prodotto ben funzionante. Le storie vi illudono che la vita abbia senso ma sono il responsabile anche dell’insensatezza della vita stessa, di fatto, ogni tanto le storie crollano e ci troviamo indifesi perché non abbiamo una storia che racconti l’insensatezza e nemmeno la bontà del limbo. Il limbo difatti è un buon e onesto suggeritore che vi dice: meglio restare nell’inorganico.

Non diamo retta al suggeritore. Tutte le nostre storie e le nostre lezioni di letteratura e di filosofia altro non fanno che mettere alla berlina quel suggeritore. Le storie ci dicono che quel testimone è inaffidabile, uno scostumato, di sicuro asociale, non dovrebbe essere invitato alla feste, anche se c’è qualcuno che si ostina a farlo, anche per prenderlo in giro il giorno dopo.

Le storie ci dicono che vogliamo vivere ed evadere dal limbo, così da essere introdotti alla festa della vita che si dischiude davanti a noi, e per noi. Ma è proprio il contrasto tra l’attesa della primavera e il tepore dell’inorganico a generare la paralisi del sonno. Il suggeritore fa di tutto per avvertirci, spesso ci mostra i veri effetti della vita: appaiono demoni, streghe, fantasmi. La vita – ci dice il suggeritore – in filigrana altro non è che un insieme di immagini infernali. Il suggeritore aggiunge: non perdete tempo ad attendere la vita, tornate nel sonno.

Poi, vince spesso la vita, dunque vi svegliate, riuscite a muovermi, certo angosciati per lo sforzo che avete compiuto e solo per muovere un braccio, e vi immergete nella festa, aspettate il capodanno, il brindisi, ma con il passar del tempo, quando i sensi vi rispondono e il corpo è di nuovo scattante, pur vivendo, pur frequentando la vita di ogni giorno, pur in fondo sorridendo alle luci che brillano sopra di voi, voi che soffrite della paralisi del sonno vi portate e sempre vi porterete accanto alla vita un macigno: il macigno rappresenta lo sforzo che avete fatto per svegliarvi e godervi la festa della vita, il macigno è un avvertimento, un attimo, la festa finisce e piombate giù. Il macigno è un suggerimento, se non tornate alla vita evitate anche il peso della vita.

Sia come sia, sta di fatto che nei confronti delle attese della vita molti mi giudicano uno scostumato, uno che se ne va sul più bello, non nutrendo dunque speranza nel bello della vita che da qui a poco ci avvolgerà. Forse hanno ragione, e cerco di capire le loro ragioni e dunque mi adeguo, credo anche io nella vita e invento ogni tipo di storie e giuro sulla loro forza, sottovalutando o ignorando il pericolo delle storie, e insomma, faccio come voi tutto pur di non parlare della paralisi del sonno: la prova più evidente che non è tanto la vita a essere dolorosa ma il ritorno alla vita.

Altro ci sarebbe da dire, per esempio, indagare se l’obiettivo che ci siamo dati per rimanere in vita e dunque ignorare il suggeritore sia valido o al contrario solo una finzione teatrale, se l’appuntamento che abbiamo preso per svegliarci e con prepotenza immergerci nel flusso sia il miglior modo per vivere con intelligenza la vita o il miglior modo per ingannarci sulla vita, se cioè l’appuntamento ci fa diventare così cretini che ignoriamo i suggerimenti e la verità contenuta nel limbo del sonno. 

Ci sarebbe da indagare, ma comunque ora vi lascio, sono in ritardo a una festa, mi dicono che sarà bellissima, io vado, sono stato invitato.

Come fosse un calendario dell’avvento, una serie di contributi su cosa attendiamo, su cosa dobbiamo o speriamo di attendere. E anche su cosa significa attendere e l’attesa in sé. Da oggi fino al nuovo anno L’attesaaccompagnerà i lettori di The Italian Review.

Aspettare significa infatti anche “essere in procinto di diventare madre”: nel linguaggio comune la gravida «aspetta un figlio». La mia signora è «in dolce attesa», si dice pure. Dolce. Sospetto che questa espressione ottocentesca (che sostituisce quella precedente, più intrigante e neutra, «in stato interessante») l’abbia concepita (!) una mente maschile, o di qualcuno che abbia contemplato la gravidanza da fuori, che non abbia misurato quell’attesa – e le sue conseguenze – con il corpo che ha.

Comunque, niente di terribile: qualche nausea, qualche scomodità nel dormire – ma il corpo sa quel che fa e deve, dispone di ogni risorsa per favorire l’evento, è preparato.

Il problema da focalizzare è piuttosto la definizione, evidentemente ingrata e approssimativa: più che aspettarlo (neanche il neonato venisse calato già confezionato nel suo corpo e lei dovesse solo impegnarsi a espungerlo), la gravida quel figlio lo sta letteralmente fabbricando. È un’apetta operosa. 

La vera attesa, che si presume invece (e quanto a torto!) inoperosa, comincerà anni dopo. Possiamo suddividerla per fasce di età: le prime attese sono affinché finiscano (in fretta, per favore, prima ch’io salti addosso all’animatore!) le interminate feste di compleanno dei compagni delle elementari. Seguono le altrettanto interminabili attese (in macchina, sovente al freddo) fuori dalle case degli amichetti, o fidanzatini (la differenza è sempre più sfumata e il tipo di coinvolgimento si decifra, forse, solo dalla durata dell’attesa imposta al genitore in attesa nel suo astuccio di policarbonato).

Ma l’attesa più attiva (e cattiva) è quella che si attiva nell’adolescenza, e contraddice ogni assurda pretesa di riposo da parte delle madri. 

Si tratta dell’attesa che il figlio ormai (effettivamente ma, soprattutto, autopercipitosi come) cresciuto rincasi, a orario – prima serale, poi via via più inoltrato nelle ore notturne, fino a sfiorarne i lucori d’alba – concordato. Nonché ripetutamente contrattato, ogni sera prima dell’imminente uscita e, più volte, negli anni, trattandosi di una negoziazione continua, la cui insanguinata documentazione va inserita nel voluminoso catalogo recante il titolo (naturalmente scritto con il dito intinto in un ambiguo fluido vermiglio) «conquista dell’indipendenza». 

Sembra infatti che, nell’arbitraria (e immatura, va da sé) interpretazione del figlio, l’indipendenza passi attraverso il rosicchiamento delle ore di sonno del genitore e non già nell’emancipazione – per dirne una – economica dal medesimo genitore, il quale si aggira roteando occhi cerchiati, ancorché privi di rassegnazione, tuttora strenuamente antagonisti. 

Eppure, le poesie dei poeti (la lettera finale include soli uomini, va scritto e pure sottolineato) otto-novecenteschi celebrano (proprie o altrui) madri dolcissime, pazienti e irrimediabilmente sorridenti. 

Forse che nell’Ottocento le donne (le pie donne) usavano già in proprio privarsi del bene del sonno? O, viceversa, quei figli, già poeti in potenza, si dilettavano nel vergare ballate e ballatette, reclini sugli scrittoi delle stanzette proprie e non sortivano di casa? 

Certo è che lasciar cadere parole come «gravida» o «incinta» sugl’illustrissimi tavolini da tè dei salotti borghesi doveva parere crudo, descrittivo e scientifico e, per ciò, inadatto. Troppo riferimento all’animale (ché gravidanza e allattamento hanno già il loro bel daffare nel rimarcare che una donna è un corpo). Meglio non essere tanto sfrontatamente chiari. Meglio, dunque, parlare di «periodi benedetti», sorrisi e «angeli del focolare», meglio riargomentare di «dolci attese» e rimuovere dalla scena lirica l’immagine disturbante di certe graziosissime signore in procinto d’esser madri ripiegate su vari tipi di contenitori, nel cavo dei quali rilasciare – il più discretamente possibile – pranzi o cene appena ingeriti, talvolta sfuggendo loro un accompagnamento di alquanto sorprendenti emissioni sonore. 

L’essenza stessa della maternità è, pertanto, l’attesa. 

Ma un’attesa condita dalla spezia piccante dell’ansia, anche per la più serena tra le serene. Lo dice pure la scanzonata Viola (una delle protagoniste di Dimmi che sei stata felice) che, insieme ai figli, nasce da noi qualcosa del quale, fino a quel momento, ignoravamo di disporre: l’ansia. Disponiamoci dunque serenamente all’ansia. E, notte dopo notte, respiriamo a fondo – e comunque – la bell’aria del mondo.

Come fosse un calendario dell’avvento, una serie di contributi su cosa attendiamo, su cosa dobbiamo o speriamo di attendere. E anche su cosa significa attendere e l’attesa in sé. Da oggi fino al nuovo anno, L’attesa accompagnerà i lettori di The Italian Review.

Aspettiamo, praticamente, sempre. Che passi un giorno, che ne arrivi un altro, che venga quel tempo, che sprofondi quel sogno, che torni lei che chiami lui, che sia per sempre (anche se spaventa) che sia ancora (anche se non basta), e che non faccia questo caldo o questo freddo, che tu capisca chi sono o viceversa… l’attesa è la cassaforma di un momento che sfugge in avanti, e che però, anche se tardi, arriva. Almeno questa è la promessa che fa muovere il gioco che ci fa male, ma ci fa stare, ci fa esistere.

Avvento avvenire attesa aspettare aspettativa sono parole che condividono un’aria, un’atmosfera, e che mi fanno necessariamente pensare a quell’Avvento, tutto cristiano, che per qualche anno mi ha parlato davvero e poi ha apparentemente smesso quando i dubbi – fondamentali per chi crede – hanno indebolito e impolverato anche quell’ipotesi di salvezza (da me mai richiesta, ma inclusa nel credere) tutta terrena seppur ultraterrena, che mi pareva risolutiva (e illusoria) per riuscire ad accettare, con la fortuna di non riuscire mai a sconfiggere del tutto, il concetto di tutti i concetti, la questione di ogni questione: la (nostra) fine.

Il tempo. La morte, insomma. Che ha a che fare con noi, certo, con la nostra vita quindi – ecco già che si offusca la chiarezza e le parole si contraddicono da sole – ma anche con tutto quello che c’è intorno e dentro noi. I sentimenti, le concessioni, i diritti, gli affetti, umani e animali, terreni e non, le idee, gli oggetti le case i nostri desideri. Tutto è soggetto alle stesse leggi, tutto tranne una cosa, che è un principio opposto alla morte, che non è la vita – come sembrerebbe – ma è l’amore.

Una volta in chiesa ero in ginocchio (da ultima arrivata, rivendicavo un certo esibizionismo), era Natale, fissavo la culla con il bambino, finché non ho messo a fuoco lo sfondo, c’era un crocefisso con un grande Gesù sofferente: una traiettoria casuale ma esatta che investiva la nascita e la fine di quella storia che però non finisce… La prospettiva ci ha salvato la vita, e ci ha anche fregato, ci permette di vedere le cose nel tempo, quindi non si capisce il Natale senza la Pasqua eccetera… E allora quest’Avvento cos’è? Una specie di quaresima che dura meno e che come termine ha la nascita di un Dio che si fa uomo, per farci tutti Dio.

Ricordo l’emozione di certe Messe in quella chiesa che non saprei ritrovare, ben oltre Montesacro, quando Roma si trasforma e senza avviso diventa periferia.

C’era un prete giovane e supplente di uno vecchio e malato, parli sempre di preti, non hai altri argomenti? Chissà, forse no… Il prete quella domenica era sommerso dalla sua stessa omelia, che lo abitava come fosse una lettera d’amore, e ogni parola era così appassionata, così sentita, che ho desiderato – vergognandomi, certo – di ricevere una lettera simile e che qualcuno me la recitasse con la stessa energia. Perché non mi hanno mai scritto niente del genere?

«L’Avvento irrompe nelle nostre vite come lo spezzarsi di una catena, come un invito alla libertà vera». 

Si riferiva al cambio quantico che ha significato l’entrata di Dio nella Storia, con il suo farsi uomo, e non solo uomo, ma uomo libero. Che è tutta un’altra storia rispetto a quello che c’era prima. D’altronde il cristianesimo è stato una rivoluzione sociale fondata su un principio totalmente inedito allora (e forse ancora) che è l’amore. Un Dio appassionato all’uomo, diceva il prete, pronto a tutto per lui, «solo per questo la storia vale la pena, solo questo introduce una possibilità veramente nuova nelle nostre vite, solo questo veramente libera dal giogo del tempo così come lo concepisce il mondo: limitato frangente in cui arraffare più che si può con meno sforzo possibile! Il tempo di Avvento ci restituisce una dignità e una libertà infinite, perché ci reintroduce a vivere ciò che ogni fibra di noi profondamente desidera».

Continuava, mi commuovevo, avevo un uomo accanto che amavo, facevo confusione tra tutto quell’amore, non sapevo più a chi fosse davvero destinato, e da dove provenisse. Un bel miracolo.

«Perché Cristo venga nelle nostre vite non come un ricordo, una figurina», il presepe insomma – rappresentazione di una famiglia sui generis dove Giuseppe è padre di Gesù che però è il figlio di Dio… e la madre è una vergine, immacolata – «ma come un’energia vitale disarmante che passa in rassegna i nostri desideri e li rende essenziali e lieti, nell’attesa del suo ritorno in carne e ossa, il ritorno di quel Dio che si fa uomo e viene sulla terra per salvarci». Ma in fondo non succede ogni volta che ci innamoriamo, che usciamo dalla banalità di questo numero uno, ossessivo e claustrofobico?

Quest’attesa che è tanto poetica e malinconica, che abbiamo idealizzato e poi demonizzato, è però la dimensione della nostra quotidianità. E meno sappiamo vivere, più aspettiamo: di imparare a farlo. O di non doverlo fare più.

Non è sempre così chiaro quello che cerchiamo, la traiettoria di un pensiero, ma succede sempre con le cose eterne, che proprio per questo cambiano posto e forma, assicurandosi (e assicurandoci) la contemporaneità rispetto alla nostra vita. E questo lo fa il Mistero che deve attualizzare in continuazione la lingua che inventa per poter parlare ad ognuno di noi. E questo facciamo noi quando ci innamoriamo e ci sintonizziamo sull’esistenza di un altro, e senti tutto doppio (se sei fortunato) e senti il tuo e il suo, e diventa complessa la canzone ma ti piace che sia così. Non capisci più le parole, diventa una lingua inventata, fatta di grrrrrrr e suoni ideali, però la capisci e potresti parlarla per ore.

Ma che c’entra la nostra vita, piccola, quotidiana, comune, con il calendario liturgico? La cosa bella che permette la liturgia è passare dall’infinito al minuscolo, dall’altissimo al sotterraneo, con lievità, con una certa normalità, perché si parla di metafisica, di questioni eterne ma che devono precipitare giù nell’abisso magnifico della nostra esistenza. E quindi quest’Avvento, quest’attesa che non so come chiamare, ha a che fare con tutti noi, con quanto amiamo e desideriamo, e con quanto l’abbiamo fatto prima, anche se ora sembra che ci sia tempo solo per una nuova grata (o ingrata) attesa. Di avere un corpo, di non averlo più. Che io, che tu, capisca.