PASSEGGIANDO CON CARLO CECCHI

ARTICOLO n. 21 / 2026

Di Francesca d'Aloja

Non ho mai saputo che età avesse Carlo Cecchi. Pur conoscendolo da oltre trent’anni, solo adesso, adesso che non c’è più ho saputo quanti anni aveva. Forse perché l’ho sempre considerato un essere senza età, di quelli che attraversano il mondo in solitaria, non appartenendo a nessuna mondana categoria. Era un attore ma non lo era, un intellettuale senza esserlo, un uomo del Novecento, a sprazzi anche ottocentesco, con lampi di futuro.

C’è stato un periodo, un lungo periodo della mia vita, in cui ci siamo frequentati. L’avevo conosciuto durante le riprese di un film, La scorta, di Ricki Tognazzi. Arrivò sul set, in Sicilia, a lavorazione già inoltrata. Io interpretavo una poco credibile commissaria di polizia, lui era il magistrato a cui veniva assegnata una scorta di giovani agenti a protezione del suo lavoro. Ricordo perfettamente che appena lo vidi entrare nella hall dell’albergo in cui soggiornava la troupe, con il suo incedere lento, lo sguardo leggermente corrucciato, e una smorfia beffarda sulle labbra, capii subito che sarebbe stato la mia salvezza.

In quei giorni di lavorazione avevo avuto diversi problemi, diciamo così, di comunicazione. Non riuscivo a mettermi sulla stessa lunghezza d’onda degli altri, mi sentivo un pesce fuor d’acqua. Ci siamo stretti la mano e già dalle prime battute, pronunciate con quell’accento napoletano che aveva prima adottato e poi introiettato facendo di quella lingua, la lingua del teatro, il marchio inscindibile della sua identità (operazione che ha in sé del genio, lasciatemelo dire, tantopiù se compiuta da un toscano), ecco, da quei primi momenti non ci siamo più lasciati, al punto che talvolta condividevamo lo stesso camerino (dove lui conservava delle provvidenziali fiaschette di whisky).

Carlo Cecchi era un conversatore impareggiabile, e per me, avida di conoscenza, ha rappresentato una fonte inesauribile di suggerimenti su testi che non conoscevo, autori che avrei letto, segreti di interpretazione. Non l’ho mai sentito dire cose inutili o banali, e mai con toni pedanti, avendo egli un dono rarissimo e prezioso: la simpatia. Era una delle persone più simpatiche che abbia mai conosciuto. Anche nei momenti ombrosi, cupi (sempre in agguato), c’era sempre in lui una scintilla di umorismo pronta a brillare. Avevamo adottato l’usanza di fare lunghe passeggiate durante le pause, lui parlava e io ascoltavo. E ridevo, naturalmente. Abitudine che avremmo conservato anche in seguito, una volta tornati dalla Sicilia. Ci si dava appuntamento in centro, a Roma. Camminavamo su e giù concludendo le nostre peregrinazioni con una sosta da Babington, una tappa che amava molto. E poi ancora a Istanbul, dove abbiamo girato il nostro secondo film insieme, Il bagno turco, opera prima di Ferzan Ozpetek. Anche lì, lunghe passeggiate fino al bazar (dove comprò una boccetta che prometteva prodigi straordinari, sulla cui etichetta c’era scritto “Sultan elisir”, se la scolò in un sol colpo).

Quando ci trovammo, seduti intorno a un tavolo della sala da tè del Pera Palas, il famoso vecchio albergo dalle stanze con i nomi illustri (lui stava in quella di Sarah Bernard e ne era molto lusingato), per leggere il copione insieme al regista prima di cominciare le riprese, mi diede un’ennesima lezione. Ciascuno con in mano la sceneggiatura, Alessandro Gassman, Carlo e io, leggevamo le nostre battute, e lui ogni tanto si fermava, prendeva la penna e tirava un rigo su buona parte delle sue, dicendo: “Queste sono inutili!”.

Ero abituata ad avere a che fare con attori che le battute, semmai, le aggiungevano, mentre lui vi rinunciava, riducendo la sua parte già di per sé limitata. Mi sembrò un gesto di grandezza. La fondamentale differenza fra qualità e quantità me l’ha insegnata Carlo Cecchi. Ci sarebbero tanti aneddoti da raccontare, ne scelgo un paio: in una scena che si svolgeva in un ristorante, lui a capotavola e io in quello opposto, il suo personaggio avrebbe dovuto pronunciare un discorso in turco (interpretava un italiano che viveva a Istanbul da diversi anni), e per ricordarsi le battute (è leggendaria la sua ritrosia nell’imparare a memoria i testi) e soprattutto la pronuncia, aveva distribuito dei fogli sulla tovaglia camuffandoli fra le vettovaglie, sui quali sbirciava con la coda dell’occhio, il che produceva delle pause che sembravano calcolate ma in realtà corrispondevano al tempo necessario a decifrarne il contenuto. Oppure quella volta sotto la torre di Galata, quando vedemmo un ragazzetto identico a Franz Kafka e lo seguimmo per un bel pezzo, convinti che fosse la sua reincarnazione… A volte andavamo a mangiare sul lago, a Trevignano, vicino al suo rifugio lontano da tutto. Ogni anno che passava regalava al suo volto una nuova dose di bellezza, il tempo di fronte a lui si era arreso.

Ho trovato molto triste che nessun telegiornale (nessuno!) abbia dato notizia della sua morte, ma poi mi è sembrato di sentire la sua voce: “Chi se ne importa!” avrebbe detto, accompagnando la frase con quella risata sincopata e contagiosa, e in fondo avrebbe avuto ragione. Non apparteneva al mondo di oggi, Carlo Cecchi. Il suo mondo, quello che lo avrebbe celebrato come meritava, se ne era andato molto prima di lui.

ARTICOLO n. 31 / 2026

Di Karma B

LA VITA È STRATIFICAZIONE

È questa l’epoca dei podcast motivazionali, dei reel pieni di imperativi, della gente che si sveglia alle 4 di mattina e alle 8 ha già fatto tutto, delle giornate scandite al secondo e santini della crescita personale. Viene da chiedersi se tutto questo sforzo per diventare persone migliori non stia producendo, molto semplicemente, persone peggiori. Performanti, lucidi (per davvero, è passata da pochissimo la moda della glass skin)confezionati e impacchettati per una sola cosa, vendere noi stessi come fossimo un brand.

E ora? Ora in realtà siamo soli, nervosi, feroci, chiusi in una crepa che sembra irreparabile. Ci dicono di migliorarci di continuo, di lavorare su di noi e di ottimizzare ogni gesto. È da questa crepa del presente che partono le Karma B, duo storico della scena drag, che con Cominciamo male! trasformano l’ossessione contemporanea per il miglioramento personale in uno spettacolo comico e profondamente politico. Come poi è la loro stessa anima creativa. Mauro Leonardi e Carmelo Pappalardo, in arte Karma B, attraversano da oltre vent’anni club, palchi, televisione e spazi pubblici con le loro voci insieme pop e taglienti.

Con Cominciamo male!, in tour dal 21 marzo, questa postura si fa ancora più nitida. Lo spettacolo prende di mira il culto del self-improvement, la retorica del “se vuoi, puoi”, i tic dell’auto-motivazione diventata industria e li ribalta in una satira musicale estremamente liberatoria. Ma lo spettacolo ci porta a ragionare anche su altro, l’avanzata delle nuove destre, la fragilità dei diritti LGBTQIA+, la persistenza di una cultura patriarcale, il corto circuito di un presente in cui la priorità è migliorarci come individui mentre tutto sembra peggiorare sul piano collettivo.

Quindi Cominciamo male! finisce per essere quasi un contro-manifesto che manda in frantumi i buoni propositi per ascoltare meglio le nostre contraddizioni. Con, finalmente, un po’ più di verità.

Michela Rossi: Cominciamo male!, il vostro nuovo spettacolo in tour dal 21 marzo a Roma al Teatro Ghione, apre con una domanda che parla del principio della santificazione del self-empowerment, cioè: “siamo sicuri di stare davvero migliorando?”
Karma B: Oggi il miglioramento personale viene raccontato come qualcosa di lineare, devi crescere, ottimizzarti e diventare la versione migliore di te stesso. Ma la realtà è molto più disordinata. Migliorarsi davvero è difficile, richiede tempo, costanza e anche la possibilità di fallire. Fallire mentre provi a diventare una persona migliore è umano perché si sbaglia, si torna indietro e si ricomincia. Il problema è quando il peggioramento, individuale e collettivo, diventa la strada più facile e perfino più premiata.

M.R. Parliamo della risata. Non tanto in generale, ma del territorio della satira che oggi appare un po’ scomodo.
K.B. Far ridere oggi è difficile. E in qualche modo è anche una sfida. Ma secondo noi va affrontata proprio così, come un esercizio, bisogna pensarci forse più di una volta, rivedere le battute, guardarsi intorno e cercare di capire che cosa, magari prima, non funzionava. Ci sono state categorie di persone che venivano prese di mira e che non avevano davvero modo di rispondere. Quindi c’era questa offesa che andava sempre in una direzione sola. Non vuol dire che non si può più dire niente, vuol dire che forse bisogna riflettere e cercare di far ridere in un modo più sottile o anche un po’ più articolato. Tant’è che noi ribaltiamo spesso la famosa frase, la diciamo: “Facciamo riflettere, ma anche ridere”.

M.R. Voi siete esposti su diversi temi. C’è anche una dimensione politica molto forte nel vostro lavoro.
K.B. Siamo comunque dei portavoce della satira LGBTQIA+, quindi ovviamente siamo esposti su certi temi però diciamo che per quanto ci riguarda è più una questione di vita, nel senso che non sappiamo fare altrimenti. Una parola molto bella è stratificazione. La stratificazione è la vita. La vita è stratificata, il ragionamento deve essere stratificato, il pensiero stratificato, le relazioni devono essere stratificate, sono stratificate. In quest’ansia di eccessiva semplificazione la profondità dell’essere umano si perde. La politica cavalca un po’ questo appiattimento, questa bidimensionalità dell’essere o questa polarizzazione, o così o così, senza sfumature in mezzo. Lo fa perché in questa maniera si scarica la responsabilità. Hai un problema, lo vivi come problema tuo, non come un problema sistemico, della società, ché la politica, la società e il capitalismo ci mettono nelle condizioni di non riuscire. Bisogna trovare una nuova forma di collettività, perché ora ciò che stanno colpendo sono le comunità, disgregandole.

M.R. Lo spettacolo teatrale, allora, è anche uno spazio collettivo?
K.B. Lo spettacolo teatrale per noi è un posto dove ci ritroviamo tutti insieme e finalmente guardandoci intorno vediamo che non siamo soli a ridere insieme delle stesse cose, anche delle nostre idiosincrasie, delle nostre fragilità, dei nostri errori. Della voglia di non farcela, di mollare tutto e dire basta. Un vaffanculo, basta. Allora questa franchezza, che è giusta, noi la ritroviamo come elemento catalizzatore di una comunità. Ed è questo che riscopriamo a teatro, nel bello di stare insieme. Quel teatro ci dà oggi la possibilità di essere un formato lungo, per cui possiamo finalmente approfondire qualcosa in un mondo che invece accorcia sempre di più e in cui devi catturare l’attenzione delle persone in 90 secondi.

M.R. Com’è cambiato il drag in Italia negli ultimi anni?
K.B. Noi abbiamo iniziato in un’epoca che era più legata ai club, c’era il rito dell’andare in discoteca, del ritrovarsi in discoteca. Poi c’è stato sicuramente il fenomeno globale di RuPaul’s Drag Race che in qualche maniera ha sicuramente aiutato almeno a far vedere che questa era una forma d’arte che poteva contenere tante cose, da far capire alle persone come si scriveva drag, perché molti scrivevano per esempio drug (droga).Poi c’è stato un momento in cui sembrava che anche in Italia ci fosse una apertura verso questa forma d’arte, nel 2020/2021 fino al 2023 vedevi le drag in moltissime trasmissioni. Poi adesso siamo quasi un tema scomodo da affrontare, ci classificano come tema divisivo.

M.R. Voi ragionate molto sulle parole. Il peso delle parole è un tema anche dentro Cominciamo male!?
K.B. Questo è uno dei temi dello spettacolo, in antitesi, come dicevamo. Lo trattiamo al contrario: diciamo “Basta con il politicamente corretto”, diciamo quello che ci passa per la testa e vediamo cosa succede, come ci poniamo. È una delle cose del decalogo per peggiorare, per esempio appunto: “Basta con il politicamente corretto”. Vediamo se, facendo schifo in questo modo, riusciamo a vivere un attimo meglio. Non ci riusciremo. Alla fine ci preferiamo povere, però almeno addormentate, la notte, con la coscienza pulita.

continua a leggere

ARTICOLO n. 21 / 2026

Di Francesca d'Aloja